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Teodoro Nasica, filosofo, lasciò, morendo, 
duecentomila lire di capitale e alcune note 
manoscritte, più un appartamento ben mobi¬ 
liato , un gatto ed una penna usata, di cui 
egli aveva il pessimo vizio di masticare l’a- 
sticciuola, fra un periodo e l’altro delle sue 
scritture. Un erede lontano, interpretando il 
desiderio espresso dal defunto, di lasciar parte 
delle sue sostanze ai poveri, e parte alla fa¬ 
miglia, si appropriò il capitale, l’appartamento 
ed il gatto, facendo generoso dono ad un co¬ 
mitato di beneficenza della penna masticata e 
dei manoscritti. 

Il comitato di beneficenza (e tutti ricordano 
il recente scandalo) fu sciolto e si disperse. 
Della penna non potemmo saper più nulla : 
sembra che il commendator X, presidente, si 
sia appropriato il pennino, ancora utile, e che 
l’asticciuola rosicchiata sia stata offerta come 


Lucatklli. 
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materiale di soccorso ad un paese dove oc¬ 
correva fabbricare baracche di ricovero. 

1 manoscritti li ebbe una patronessa intel¬ 
lettuale, ma siccome non erano scritti in ca¬ 
ratteri dannunziani, si vergognò di tenerli sullo 
scrittoio e li dette alla cameriera da gettarli 
via. Noi li abbiamo avuti da questa brava 
fanciulla, in cambio d’un volume di versi un 
po’ squinternato, di due boccette d’acqua d’o¬ 
dore di terza qualità, e di tre cerotti Wa- 
smouth. 

Come il lettore vede, non cerchiamo di far 
troppo valere la merce. 

Avendo poi per vie secrete conosciuto i rap¬ 
porti fra Teodoro Nasica e il suo legittimo 
successore 1 B. Arcisofo, abbiamo voluto riu¬ 
nire le due opere e collegarle con poche no¬ 
stre interpolazioni. 

Voi direte : Bei gusti ! — Ma ognuno ha i 
suoi, e visto e considerato che alcune scimie 
amano rosicchiarsi la coda, alcuni pellicani 
aprirsi il petto da sè, e che moltissimi uomini 
vanno a sentire Zazà, speriamo d’essere per¬ 
donati. 



Veritas. 


Teodoro Nasica, sofo, dopo una breve ma¬ 
lattia che lo aveva costretto in casa alcuni 
giorni e durante la quale aveva fatto parecchie 
riflessioni, si alzò con questa ferma persua¬ 
sione : Io debbo vivere secondo la verità. 

Ciò detto si vestì ed uscì. 

Sul pianerottolo incontrò la signora Lucia, 
zitella sentimentale, che lo vedeva di buon 
occhio. 

— Signor Teodoro, gli disse, mi sta bene 
questo cappellino nuovo? 

Teodoro stava per farle un complimento 
convenzionale, quando si rammentò il propo¬ 
sito fatto, e disse : « Scusi tanto, ma è vera¬ 
mente inconcepibile che una vecchia scimia 
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come lei si ostini ad avere dei sentimenti di 
vanità. Debbo dichiararle che il suo cappello 
è una orribile pappagalliera e... » Il resto 
della frase morì in gola al sofo, sotto la per¬ 
cossa di un formidabile schialfo, e la vicina 
si precipitò in casa strillando come un’aquila. 

Il sofo aveva preveduto le asperità della 
via in cui si era messo e non si arrestò per 
questo. Scese le scale e vide il portiere ve¬ 
nirgli incontro sorridendo : « Ben alzato, disse 
il Pipelet, sono tanto contento di vederla ri¬ 
stabilita ! » 

— Non è vero, disse il sofo, non solo non 
te ne importa niente, ma ti dispiace che io non 
sia morto, per non aver potuto ereditare la 
mia collezione di pipe, alla quale fai gli occhi 
grossi. Altrettanto dico di quella invereconda 
bestia di tua moglie ! 

Così dicendo uscì, mentre il portiere, ester¬ 
refatto, masticava un indirizzino di fiducia ai 
morti del signor Teodoro. 

Il quale andò direttamente a far colazione 
al solito caffè. Il cameriere gli venne incon¬ 
tro esclamando: « Finalmente!... È guarito? 





Sono stato dispiacentissimo della sua ma¬ 
lattia ! » 

— Sei stato dispiacente, aggiunse il sofo, 
per li. 0,80, ammontare di otto mance quoti¬ 
diane di 10 centesimi. 

— Oh !... signor Teodoro, disse il giovane 
arrossendo, ella mi addolora! 

— Non è vero; ti dà fastidio il sentirmi 
dire la verità, perchè non ci sei abituato. Del 
resto, se ti addolorassi, non me ne importe¬ 
rebbe un fico, come a te di me, e come a 
tutti questi signori qui presenti. 

Un vecchio signore quasi sordo, presso il 
posto ove soleva sedersi Teodoro, levò il naso 
e disse: 

— Ha ragione il signor Teodoro, bisogna 
restaurare tutto in Cristo; quando non c’è re¬ 
ligione, non c’è morale. 

— Zitto voi, bestia scostumata, rispose il 
sofo, voi siete cento volte più ateo di un ateo 
confesso. La religione è per voi quello che 
è per tanti la ciambella di caucciù che si 
mette sulla poltrona ; serve per star seduti 
più comodi. 
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Il vecchio signore capì solo « bestia sco¬ 
stumata », mandò per aria la guantiera con 
la chicchera del caffè, ed uscì bestemmiando 
come un libero pensatore, senza pagare. 

Perciò il padrone del caffè invitò Teodoro 
ad andarsene e gli annunciò che avrebbe 
sporto querela per i danni. 

Teodoro incominciò a vacillare nella sua 
fede; tuttavia non cedette. 

Si recò a visitare una signora alla quale 
faceva assiduamente la corte e la trovò in 
salotto, che ricamava. 

— Buon giorno, caro amico, disse la si¬ 
gnora sorridendo : Godo nel vedervi rista¬ 
bilito ! 

Questa dice la verità, pensò il sofo, e ri¬ 
spose : « Vi sono grato della vostra premura ; 
mi consentite di sedermi accanto a voi? 

— Con tutto il piacere, aggiunse la dama, 
però sono dolente di dovervi lasciare presto, 
perchè debbo uscire per una spesa. 

— Allora, aggiunse il sofo, vi lascio libera. 

— Ne sono tanto, tanto addolorata, disse 
la dama dandogli la mano da baciare. Però 




stasera non mancherete, non è vero? Mi da¬ 
reste molto dispiacere, mio buon amico! 

« Questa è la bocca della verità ! » disse 
con gioia Teodoro, baciando la mano. 

Ma. nell’uscire, udì la signora che diceva 
alla cameriera : « Se un’altra volta viene quel 
gorilla, dirai che sono uscita. E portami 
questo biglietto al tenente. » 

Teodoro tornò a casa di malumore : gli do¬ 
leva la testa, aveva un’illusione di meno, una 
contusione di più e due minacce di querela : 
ragione per cui, ad un amico che, sull’ uscio 
di casa, gli domandò come stava, rispose : 
« Benissimo ». E ridisse la prima bugia. 


Gratitudine. 


Teodoro Nasica, sofo, frugando fra le sue 
carte, trovò un bigliettino giuntogli l’anno in¬ 
nanzi, su cui erano scritte le seguenti parole: 
« Ora e sempre, lontano o vicino, ricorderò 
il beneficio ricevuto da lei, la più bella azione 
veduta da me nella mia vita, e la mia gra¬ 
titudine sarà ardente e perenne ». 

Rammentò, allora, la piccola storia. Un 
coinquilino povero, in un momento di dispe¬ 
razione, aveva rubato cento lire al suo prin¬ 
cipale e stava per andare in galera. Il sofo 
gliele aveva offerte in dono, e sentiva ancora, 
sulle mani le sue ardenti lacrime di grati¬ 
tudine. Quella sera il sofo, anche lui, aveva 
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pianto di tenerezza come un vitello di buon 
cuore. 

Quando ebbe letto il biglietto, però, si ran¬ 
nuvolò tutto, spolverò il cappello, scese le 
scale e andò diritto alla bottega del suo be¬ 
neficato. 

Lo trovò, solo, che stava rivedendo i conti. 

— Sentite, gli disse con voce grave, mio 
caro amico, vengo a pregarvi di un favore : 
Dimenticatemi. Da quando io penso alla vo¬ 
stra gratitudine, ho paura. Si è detto che 
questa virtù è una specialità dei negri, forse 
perchè alcuni individui di questa specie sono 
anche capaci di mangiare i loro benefattori. 
Non vi illudete sui vostri sentimenti, voi mi 
odiate. L’amore è quello stato di sentimento 
per cui l’immagine di una persona ci appa¬ 
risce con piacere. Se voi vi mettete in testa 
di dovermi qualche cosa, finirete con l’odiare 
anche il colore dei miei vestiti. 

Chi scrisse che un beneficio fatto non è 
mai perduto era un pessimista che aveva ra¬ 
gione. Purtroppo è difficile perdonare ai propri 
benefattori. Vi prego di dimenticarmi. Se siete 
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buono, quando vi capiterà, se vi capiterà, l’oc¬ 
casione di farmi del bene, me lo farete ob¬ 
bedendo alla vostra natura, se siete cattivo è 
inutile mentire. Questa partita aperta nei no¬ 
stri conti mi turba, e, certo, turba anche voi : 
sopprimiamola. Vi sono dei sentimenti che la 
maggioranza degli uomini non può provare 
senza che le si inacidiscano in corpo come il 
vino nelle botti mal chiuse. Chi dice « io sono 
grato » è come chi dice « io sono virtuoso ». 
A furia di rivoltare la propria virtù da tutte 
le parti per compiacersi di possederla, si fi¬ 
nisce col fare come i bimbi, col romperla per 
vedere come è fatta dentro. 

La gratitudine è elemento d’affetto quando 
il beneficio è continuativo. Guardate il cane, 
che ò un uomo, per fortuna sua, incompleto. 
Esso, si dice, è capace di morire sulla tomba 
del suo padrone. Questo fatto nobilissimo è 

10 stesso fenomeno di cretineria della mosca, 
che batte per un’ora il capo contro un vetro 
spesso un dito e pensa : finirò col passare. Evi¬ 
dentemente questo ipotetico cane si illude che 

11 padrone esca fuori un giorno o l'altro e gli 
porti delle ossa, magari le sue. 


Del resto provate a sospendere le cibarie 
al vostro cane, egli vi sospenderà la sua gra¬ 
titudine. Per mio conto, ogni volta che il mio 
Fido mi lecca una mano, ho il sospetto che 
egli mi assaggi. 

Dunque, vi ripeto per l’ultima volta, e con 
fermezza, dimenticate il mio nome. 

— Ma lei, scusi (disse l’altro con un gen¬ 
tile sorriso) come si chiama? 




La vespa. 


Teodoro Nasica, sofo, si riposava seduto 
sulla sua poltrona, di fronte alla finestra, 
quando entrò, ronzando, una vespa. 

Salve, nobile animale, disse mentalmente 
il sofo. Tu sei la più perfetta di tutte le crea¬ 
ture, l’unica che 1’ uomo sia obbligato a ri¬ 
spettare. Tu sei inutile a tutti, meno che a 
te stessa, ragione per cui l’uomo non ti deve 
la sua gratitudine. Infatti, la gratitudine del¬ 
l’uomo verso le bestie è la più oltraggiosa 
condanna morale di esse. Domanda al cane 
quante pedate riceva al giorno, per aver di¬ 
ritto d’esser chiamato l’amico dell’uomo, quante 
bastonate riceva l’asino per aver il titolo di 
paziente e di utile, e quanti colpi di sprone 



riceva il cavallo per potersi chiamare il più 
nobile degli animali. 

L’uomo è il più spaventevole degli indi¬ 
vidui, per il resto delle creature viventi. Il 
giorno in cui Domineddio svolse questo essere 
divino dalla crisalide della scimia, fu un 
giorno di lutto per la natura, poiché da quel 
giorno l’uomo pela, strozza, allessa e abbru¬ 
stolisce i suoi antenati Darviniani. E vero 
che, in compenso, non tratta molto meglio i 
suoi simili, ma ha per essi delle finezze sen¬ 
timentali squisite. Quando ha ucciso un uomo 
lo seppellisce per non sentire l’odore della 
sua putredine. Questa precauzione d’igiene si 
chiama pietà. Egli è armato di un egoismo 
vorace ed impudico come il ventre di un’arpia. 
Fabbrica dei fantocci di legno ai quali do¬ 
manda scusa delle proprie colpe, per mettersi 
la coscienza in pace. 

Perchè, o nobilissima bestiola, la coscienza 
esercita nel nostro spirito una funzione pre¬ 
ziosa di contabilità, che si può benissimo ag¬ 
giustare con partite fittizie. Hai tu una co¬ 
scienza ? 
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No, tu hai un pungiglione avvelenato. 

Ciò non costituirebbe una superiorità su di 
noi. Noi abbiamo la spada che è il coltello 
dei gentiluomini, il coltello che è la spada 
dei mascalzoni e parecchi altri strumenti de¬ 
dicati allo stesso nobile uso. Ma noi abbiamo 
però l’abitudine di celebrare i nostri delitti, 
quando sono ben grandi, e si chiamano guerre: 
tu invece non puoi celebrare nulla, ed il de¬ 
litto è in te una facoltà naturale e involon¬ 
taria. Quindi tu hai molta ragione di non fab¬ 
bricare nè cera nè miele per noi, poiché in 
tal modo non ti attiri la nostra rovinosa gra¬ 
titudine. 

Nè a te sarebbe mai venuto in mente l’or¬ 
goglioso pensiero di immaginare un dio scemo, 
ortolano e lampionaio, che si contenta di an¬ 
nusare il fumo dei nostri arrosti, pianta i ca¬ 
voli e le violette per noi e appende solo per 
noi dei lampioncini luminosi alla volta del 
cielo. Tu invece intendi la superba solitudine 
in cui siamo nati, piccole cose attive e so¬ 
nanti, in uno smisurato silenzio di cose ignote 
ed inerti. 



Sei terribile e sdegnosa, e meriti la mia 
lode: Ti stimo e ti venero: tu occupi nel mio 
cervello il posto che, negli altri, è usurpato 
dall’ape. Voglio rifare per te la classificazione 
delle virtù bestiali, perchè infatti la candida 
colomba è una sfacciata cocotte e il cigno 
non canta un corno. 

Sia lode a te. Va, opera e trionfa, vivi e 
pungi. 

La vespa descrisse tre circoli in aria, vo¬ 
lando , poi si posò sul naso di Teodoro e lo 
punse, per cui il sofo la schiacciò con un 
colpo di ciabatta. 



L’antenato. 


Teodoro Nasica, sofo, giunto al terzo chi¬ 
lometro sulla via Appia sedette su di una 
pietra, volse lo sguardo ai ruderi delle tombe 
romane, addormentati in una lieve nebbia vio¬ 
lacea, sotto il divino silenzio della notte im¬ 
minente e mormorò : Oh, grandezza dei nostri 
antenati ! 

Questa frase appartiene alla categoria che 
io chiamerei : Starnuti dell’anima. Sono frasi 
che si producono sotto il titillamento di certi 
fatti, come lo starnuto al vellicamento del 
tabacco, ed hanno lo stesso suono su tutte le 
bocche. L’eco non le ripete nemmeno, perchè 
ormai le hanno rotto le scatole. Dimodoché 
Teodoro rimase stupefatto udendo una voce 



- 17 - 


che diceva con forte accento ciociaro : Salute, 
o postero dei miei stivali ! 

Teodoro si volse e vide un antico romano, 
vecchissimo, col capo coperto di un cappel- 
luccio di paglia e un gran tabarro bigio sulle 
spalle. 

Siccome un filosofo non deve meravigliarsi di 
nulla, egli si cacciò cortesemente il cappello 
e rispose : Grazie, antenato. Come vedete, am¬ 
miravo la vostra grandezza. Io sono un filo¬ 
sofo, e mi chiamo Teodoro Nasica, ammira¬ 
tore dell’antichità e dispregiatore del presente. 
Io penso che voi soli siate stati forti, corag¬ 
giosi, grandi. Voi avete mangiato il mondo, 
dando ai vostri sensi la prodigiosa facoltà 
di assaporare il terribile banchetto. Noi, scu¬ 
sate, noi siamo carogne. Potrei sapere come 
vi chiamate? 

— Io mi chiamo Fulvio Spurio Montano, e 
ho dormito quasi duemila anni. Non capisco 
perchè vi meravigliate. Se Aligi, che era un 
pecoraio qualunque, poteva dormire settecento 
anni, domando e dico perchè io, che ero tri¬ 
buno militare, non potevo dormirne duemila. 


Lucatblli. 


% 
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Ma vedo che avete un sacco d’idee sbagliate, 
vi illuminerò: In cambio datemi una pipata 
di tabacco. 

Il sofo rimase esterrefatto, vedendo l’an¬ 
tenato cacciare di sotto la tunica una pipetta 
di legno e caricarla pacificamente col suo ta¬ 
bacco da sigarette : 

— Scusate, domandò, ma voi fumate ?... 

- Fumavo la canape indiana. Presi questo 
vizio quando fui prigioniero dei Parti, ma il 
tabacco non è cattivo, e fa lo stesso. Peccato 
che voi posteri non comprendiate la vostra 
felicità. Vi dispiace di non avere il nostro 
coraggio. E che ve ne fareste ?... Sarebbe 
come rimpiangere di non aver un corno in 
mezzo alla fronte. E che ve ne vorreste fare 
del nostro coraggio?... Avete la fortuna di 
non andare quasi mai alla guerra, e vi la¬ 
gnate? Del resto siete un po’ bestie. Me lo 
immaginavo già da allora, sentendo quello 
che dicevano i cristiani, che sareste finiti così. 
Il coraggio ? Ma voi ne avete più di noi. Esso 
è la virtù di non temere il pericolo. Noi era¬ 
vamo assuefatti, ammaestrati, foggiati a non 
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temere il pericolo nella forma guerresca. Ma 
vi assicuro che la buona anima di Attilio Re¬ 
golo si sarebbe fatto impiccare prima di sa¬ 
lire in tram elettrico o di passeggiare per 
le strade sotto una ragnatela di fili, ognuno 
dei quali può spezzarsi ed ammazzarvi. Io in 
ferrovia ?... Io in bicicletta?... Io in automo¬ 
bile?... Fossi matto!... Voi siete gli eroi!... 
Voi avete moltiplicato le possibilità della 
morte, fino a fare di questa megera un so¬ 
prammobile domestico ! 

Del resto, se sapeste quante volte, per man¬ 
dare avanti una coorte bisognava caricarla 
di legnate ! Giorni fa una coppia d’innamorati 
venne a far colazione nella grotta dove abito 
io (ci si sta bene, e me lo ricordo perchè 
nella mia adolescenza ci venivo sempre con 
una vestale), ebbene, mi lasciarono un pezzo 
di quegli « acta diurna » che chiamate gior¬ 
nali. Appresi che non vi fidate dei vostri capi 
militari, perchè avete paura che si mangino 
i danari degli armamenti. Ma questo noi lo 
facevamo a tutto spiano : Vedi queste armille?... 
Me le comprai rifilando il rancio ai soldati. 
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Vedi questa collana?... Me la comprai rubando 
i danari per un campo trincerato, che non fu 
fatto mai. E feci a mezzo col generale, che 
aveva avuto la sua carica perchè la moglie 
si lasciava pizzicare da Nerone. 

Buon diavolaccio, quel Nerone! Un po’ porco, 
ma a tempo dei papi s’è visto di peggio. Il 
più gran torto glie lo fecero quella specie di 
anarchici che si chiamavano cristiani. Det¬ 
tero fuoco a Roma e poi dissero che era stato 
lui! Povero diavolo! Così allegro, così buon 
bevitore ! 

Basta, ti saluto. Non dire a nessuno che 
son qui, altrimenti addio tranquillità mia, 
mentre invece sto tanto bene. Certe volte mi 
diverto a discorrere con quei servi della gleba 
che voi avete canzonato così bene (bella bur¬ 
letta, quella dell’emancipazione !). Giuochiamo 
alla morra e cantiamo le canzonette monta¬ 
nare, come si faceva allora, e bevo quell’acqua 
e aceto che noi davamo agli schiavi e che 
voi date al proletario lavoratore della gleba. 
Addio. 

— Dunque, rispose il sofo un po’ stordito, 
dunque non vale la pena di ammirarvi tanto?... 
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— Per me, disse l’antenato alzando le spalle, 
tutti son gusti. Ammiraci fin che ti pare, anzi, 
fa una bella cosa, prestami due sesterzi per 
comprarmi una manata di bruscolini. Te li 
farò segnare a credito da Caronte. 



Rimorso. 


Teodoro Nasica, sofo, prendeva tutte le 
mattine un caffè e latte nello stesso locale: 
al tavolo prossimo, a destra, c’era un omac¬ 
cione che tutte le mattine si dedicava allo 
stesso esercizio. 

Perciò essi si salutavano e, una volta, Teo¬ 
doro gli dette un fiammifero. Una mattina, 
il sofo, entrando, vide il suo compagno di co¬ 
lazione profondamente avvilito : aveva la barba 
piena di briciole di pane e gli occhi pieni di 
lagrime, il che, in un uomo di grossa statura, 
è uno spettacolo miserevole. 

Il sofo si sentì pieno di compassione per lui : 

— Che cosa avete?... — gli domandò. 
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— Ho dei rimorsi ! — rispose l’altro, ed 
una lacrima gli cadde nella barba. 

— Male — aggiunse dolcemente il sofo — 
i rimorsi sono una cosa inutile. 

L’altro lo guardò con la sincera invidia con 
cui si guardano i grandi scellerati. 

— Mi spiego : considerate le cose dal punto 
di vista sociale. Noi cadiamo quasi tutti nel¬ 
l’errore di valutare le nostre azioni con un’u¬ 
nità di misura presa all’ infuori della vita, 
cioè, paragonandole ad un bene o ad un male 
assoluti che non esistono in natura. Ciò non 
avviene neppure nella materia bruta, poiché 
se volete usare praticamente l’oro, l’argento 
o il rame, dovete mescolarvi un altro metallo 
più nobile o più vile. 

Nella vita ogni galantuomo ha una certa 
quota di farabutto, ogni farabutto un po’ di 
galantuomo. Del resto, noi diamo il nome di 
onestà o disonestà a certe prerogative del 
nostro spirito che ci rendono più o meno utili 
agli altri e, cioè, più o meno sociali. 

Voi avete dei rimorsi, quindi è segno che 
siete stato un farabutto. Non vi offendete, ciò 
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significa che avete una quota eccessiva di un 
elemento che esiste anche in me. Del resto 
siete pentito, e volete tornare nella via del¬ 
l’onestà : Bravo ! Questi nobili sensi vi ono¬ 
rano. Ma cacciate via il rimorso. 

E cacciatelo per tre ragioni : Prima perchè 
è un sentimento doloroso, poi perchè è inutile, 
terzo, perchè finirete col divenire più fara¬ 
butto di prima. 

11 dolore, checché se ne dica, non è poe¬ 
tico. E forse poetica la scabia?... Il tifo?... 
La polmonite?... La vostra anima ha il mal 
di denti, ecco tutto. E poi esso è inutile, per¬ 
chè non è, in sè stesso, che un sintomo. L’or¬ 
ganismo reagisce con la febbre, anche nelle 
reazioni salutari ; l’anima col dolore. Il fatto 
è che voi vi siete pentito e il dolore non è che 
un indice per quelli che stanno di fuori. Ora 
basta, io ho visto, asciugatevi quella lagrima, 
che sembra una goccia di rugiada sul naso di 
un ippopotamo. Inoltre il rimorso è dannoso. 
Procurate di diventare onesto senza rompere 
le scatole a nessuno, altrimenti, nella grande 
consolazione di sentire che la vostra anima 
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si pente del male, voi vi perdonerete da voi 
e riacquisterete completamente la vostra au¬ 
tostima, senza esservela guadagnata. Agite, 
dunque, e smettete di piangere. 

— Come fare?... — pigolò il colosso. 

— Vediamo : Che cosa avete fatto?... Avete 
rubato ?... — Peggio. — Caspita !... avete se¬ 
dotto una donna?... — Sono vegetariano. — 
Avete picchiato qualcuno?... — Sono tolstoiano 

— Avete offeso un amico ?... — Non ne ho !... 

— Che diamine dunque avete fatto?... —Ho 
veduto cadere il portafogli di tasca ad un 
uomo, per via, e... 

— E ve lo siete preso?... Ma si rimedierà 
subito !... 

— Peggio ! — singhiozzò l’uomo dai rimorsi 

— glie lo ho restituito !... — 

E si mise a piangere come un vitello. 


Relatività. 


Teodoro Nasica, sofo, incontrò a passeggio 
un amico il quale aveva le mani nelle tasche 
del paletot, il cappello sugli occhi e la barba 
arruffata, elementi di fatto che, tradotti in 
parole significano : Non ti avvicinare, se no 
ti mordo. 

Teodoro Nasica lo prese a braccetto e gli 
disse : Non esser triste ! L’altro rispose : Non 
mi seccare ! 

Anzi, rispose il sofo, io ti seccherò e tu mi 
ringrazierai, perchè io ti darò la ricetta per 
vincere la tua tristezza. 

L’altro fece un grugnito che poteva signi¬ 
ficare, a scelta : 
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« Me ne infischio » — Di’ pure » — « Va 
al diavolo ». 

Il sofo scelse la significazione intermedia 
e proseguì : 

Che cos’è la tristezza?... Il modo di reagire 
che ha la nostra psiche di fronte ad alcuni 
fatti. L’umanità non comprende perfettamente 
ciò e si ostina contro il fatto. Invece, se 
guardasse in sè stessa, troverebbe il rimedio. 
Il fatto permane; modifichiamo il nostro modo 
di considerarlo. Fa un’ipotesi : Se io riesco a 
far sì che ad un fatto cui risponde per solito 
la sensazione « dolore » risponda in me la 
sensazione « piacere » io ho vinto. 

Ciò è avvenuto molte volte. Di fronte alla 
bastonata si possono anche avere due modi 
di considerare la cosa. Per l’uomo comune 
ciò è un dolore, per l’asceta è un modo di 
avvicinarsi a Dio. Allora la bastonata si chiama 
« disciplina ». Tutto è relativo. La morale 
pura è una linea retta che talvolta l’uomo 
interseca col suo cammino, ma che non segue 
mai. L’uomo che dice : Io non ho mai men¬ 
tito , mente come un cartaginese. La felicità 
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è un parossismo inesistente che il nostro or¬ 
ganismo non potrebbe neppure tollerare, per¬ 
chè quando essa ci balena innanzi agli occhi, 
i sensi ci vengono meno. Ma noi le giriamo 
intorno come le farfalle intorno al lume. 

Se un uomo dabbene dicesse ad alta voce 
tuttodì* che gli passa nel cuore, obblighe¬ 
rebbe gli altri uomini da bene ad inorridire 
di lui e di sé stessi, udendo su quali scelle¬ 
ratezze si trovano d’accordo. 

Tu sei mio amico, ma se fossi ben persuaso 
che la mia pelle può esserti utile, scapperei 
in America e mi cambierei nome. Consiglierei 
te di fare lo stesso, se io potessi aver bisogno 
della tua. 

Queste cose ti faranno raccapricciare, ma 
è così, e tu ne sei persuaso quanto me. 

Tutto è relativo, ti ripeto. C’è dentro ognuno 
di noi un bietolone che si lascia ingannare 
facilmente. Abbi la furberia di saperlo trat¬ 
tare dall’alto in basso, senza dargli troppa 
confidenza. Mostragli un tondino di carta do¬ 
rata e digli : « Ecco uno zecchino, tu sei ricco » 
egli lo crederà. Mostragli un otre gonfio d’aria 
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su cui sia scritto: Ideale! Egli si farà uc¬ 
cidere per quell’otre. Mettigli sul naso degli 
occhiali di quel colore che tu vuoi. Egli cre¬ 
derà che il cielo sia rosso e che il mare sia 
giallo. Si crederà ricco, felice, infelice, povero, 
onesto o ladro, come tu vorrai. 

Io ho educato il mio io a questo esercizio. 
Se dovessi perdere un occhio, in due mesi mi 
persuaderei che Apollo era monocolo e che 
l’uomo con un occhio solo vede l’umanità dal- 
p unico vero punto di vista. Io ho duecento 
lire in saccoccia, ed ho già stabilito il volume 
di soddisfazione che ne posso ricavare. Se ne 
perdessi cento, non farei che cambiare fa¬ 
gotto ; mi farei un altro programma. Ciè non 
è che un cambiar di posto a teatro, ma lo 
spettacolo è sempre lo stesso, perchè i pia¬ 
ceri non sono che combinazioni derivanti 
dalle cinque note fondamentali dei nostri sensi. 

Sei persuaso?... Hai trovato la calma in 
fondo alle mie parole ? 

Sì, disse l’amico, dammi le altre cento lire. 



Intervista con un leone. 


In una sera uggiosa d’inverno, Teodoro Na¬ 
sica, sofo, entrò nella baracca di una ména¬ 
gerie. Era una serata magra, pel domatore ; 
non c’erano che le bestie, poche, vecchie e 
spelacchiate, e il sofo. Il vento gonfiava le 
tele della baracca, faceva oscillare la fiamma 
delle lampade a petrolio e accapponare la 
pelle di una scimia che rosicchiava un tor¬ 
solo di mela. Un leone, vecchissimo, osservava 
con filosofia un osso così lucido e pulito che 
sembrava lavorato al tornio. 

Quando vide il sofo lo guardò con malin¬ 
conia profonda. 

Siccome tutto intorno era silenzio, il sofo 
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ebbe una ispirazione. Si avvicinò alla gabbia 
e disse alla belva : 

— Leone, per tuttociò che hai di più caro 
al mondo, aiutami. Ilo bisogno d’illusioni, 
perchè la realtà della vita me ne strappa 
una al giorno; gli uomini mi hanno sfrondato 
l’ideale, fammi credere tu in qualche cosa: 
Sei veramente il re della foresta ?... Sei tu 
il degno avversario dell’ uomo ?... Sei gene¬ 
roso ?... E, innanzitutto, sei veramente un 
leone ? 

11 leone sorrise amaramente e rispose : 

— Per leone, non c’è dubbio, sono leone ; 
e catturato adulto. 

— Allora, replicò il sofo, rimpiangerai il 
dominio della foresta? 

— Nemmeno per sogno, rispose la belva. 
Sto molto meglio qui, benché il cibo sia poco : 
anzi, se potessi ritornare nel bosco consi¬ 
glierei le altre belve ad abbandonare la pro¬ 
fessione libera per cercarsi un impiego. Eppoi 
chi te lo ha detto che ero il re della fo¬ 
resta? 

Il titolo me lo avete dato voi, ma le altre 
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bestie non la pensavano un corno come voi, 
che siete nati servi e avete la nostalgia delle 
bastonate. L’ultima scimia del bosco, invece, 
si credeva lecito di sporcarmi la criniera 
dall’alto di un albero, e quando mettevo un 
ruggito mi tiravano perfino delle noci di 
cocco. 

Ecco il re della foresta! È una bella fa¬ 
vola ! La intesi raccontare una volta da un 
esploratore, mentre stavo rimpiattato presso 
il suo campo per rubare una pecora, e provai 
a far valere la mia autorità. Se non faccio 
in tempo a scappare, mi fanno a pezzi. Ci 
fu un bufalo selvaggio che mi rincorse e mi 
allungò una cornata nei paraggi della coda, 
che ancora me la ricordo. No, no, noi siamo, 
grazie a Dio, bestie feroci, e ognuno vive 
delle fatiche sue, a suo rischio e pericolo! 

Quanto a essere il vero avversario del¬ 
l’uomo, non credo di meritare questo titolo : 
l’uomo l’ho incontrato, prima di cadere in 
trappola, tre volte, e due volte sono scappato, 
perchè aveva quella specie di pipa fulmi¬ 
nante che voi chiamate fucile. La terza, poi, 
incontrai un fanciullo smarrito... 
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— E tu, generosamente, disse il sofo con 
voce commossa, lo avrai lasciato passare !... 

— Bravo merlo !... disse il leone ridendo, 
me lo sono mangiato!... Ne rimase un pez¬ 
zettino e siccome il cane è l’amico dell’uomo, 
venne un cane a mangiarselo ! 

— Allora, disse il sofo, tu sei un mascal¬ 
zone qualunque !... 

— M’hai rubato la parola di bocca. Ma 
pagherei una bistecca di filetto per sapere 
come mai voi uomini vi siete incaponiti a re¬ 
galarci tante virtù e tanti vizi, tutto il disa¬ 
vanzo del vostro bilancio morale. Siete una 
bella manica di buffoni ! Certe volte, quando 
il padrone racconta le mie gesta al pubblico, 
avrei voglia di ridere!... E pensare che mi 
tocca pure di far qualche ruggito, se no, sono 
bastonate ! Se tu sapessi che mistificazione, 
qua dentro !... 

Vedi quel lupo? É un cane! Vedi quel 
pappagallo?... La metà delle sue penne sono 
dipinte a olio!.. Vedi quel pellicano?... quel¬ 
l’animale nobilissimo che, secondo voi, si 
squarcia il petto per nutrire i propri figli ?... 


LUCaTELLI. 


3 






Hanno dovuto toglierli la moglie dalla gabbia 
perchè si mangiava le uova!... 

Dà retta a me, che sono una bestia vec¬ 
chia e ne ho viste tante, non vale la pena 
di essere il re di questa gente, la quale ha 
una sola virtù, quella di governarsi da sè. 
Addio !... 

Il sofo se ne andò malinconico: vicino alla 
porta sostò per guardare l’elefante. Era cosi 
severo e monumentale, nelle sue linee pode¬ 
rose, che ispirava una certa qual venera¬ 
zione : Ecco, pensò il sofo, costui almeno è, 
senza dubbio, l’essenza vivente ed austera 
della forza !... 

L’elefante tese la proboscide e domandò: 

Signore, sia buono, mi dia una cica ! 



Bibliofilia. 


Teodoro Nasica, sofo, passando tutte le mat¬ 
tine per una piazza alberata ove sono delle 
panchine di pietra, aveva notato un omino 
dalla barba grigia e dagli occhiali turchini 
che soleva riposare ivi seduto. L’omino te¬ 
neva in mano alcuni libri, che guardava amo¬ 
rosamente , senza aprirli. Talvolta le sue 
mani sembravano accarezzare affettuosamente 
il dorso dei libri, col gesto automatico e 
dolce con cui si accarezza il capo di un 
bimbo. 

Teodoro Nasica, una mattina, si mise a se¬ 
dere accanto all’uomo dai libri. 

— Buon giorno, signore — gli disse. 

L’altro rispose con un cortese cenno del capo. 
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— Vedo che voi amate i libri, e me ne 
congratulo con voi, soggiunse il sofo, essi danno 
un grande profitto. 

— Non c’è male, rispose il bibliofilo. 

— Vedete, signore, se non fossero i libri 
noi correremmo il piti spaventoso dei rischi, 
quello di trovarci di fronte a noi stessi. Il 
libro ci aiuta nella piò affannosa delle im¬ 
prese. Noi passiamo la nostra esistenza a fug¬ 
gire, inseguiti dal fantasma della realtà. Noi 
guardiamo innanzi, ove si leva il mistero can¬ 
dido e freddo delle cose inanimate, procu¬ 
riamo di appassionarci in una ricerca di ve¬ 
rità immateriali per non rivolgerci a guardare 
la terribile verità materiale che siamo noi 
stessi. 

L’uomo dagli occhiali si soffiò il naso, in¬ 
dizio di profonda attenzione. 

— Ecco, riprese il sofo, il libro ci aiuta a 
non esser mai noi stessi, ma bensì un altro. 
Un giovane che incominci ad esser farabutto 
non pagando i propri debiti, può affermare 
di non essere un farabutto, bensì Rodolfo della 
Bohème . Se voi avete abbandonato una donna 



dopo averla disonorata, potete dire a voi stesso: 
lo non sono un mascalzone, sono Claudio Can- 
telmo delle Vergini delle Rocce. E vero che 
in questo caso potreste trovare un padre od 
un fratello che, per lare il Compare Alfio vi 
desse una coltellata. Ogni situazione della vita 
ha la sua ricetta libraria. Non so se abbiate 
moglie, ma supponiamo che l’abbiate e cbe 
vi tradisca. 

L’ uomo dagli occhiali si grattò istintiva¬ 
mente la testa. 

— Ebbene, volete vendicarvi tragicamente?... 
La cosa è passala di moda, quindi vi toccherà 
di ricorrere alla scuola romantica, ma avete 
un magnifico assortimento di tuez-la assortiti, 
presso la vecchia letteratura. 

Se siete un uomo evoluto, e non ve ne im¬ 
porta un fico, correreste rischio di dirvi da 
voi stesso : Sono un becco contento ! Ma avete 
qualche dozzina di personaggi di Tolstoi per 
auto-persuadervi che siete una specie di San 
Francesco moderno, impastato di perdono e 
di ascetismo. Così, potete fare il comodaccio 
vostro, passando da una birbonata ad una vi- 


gliaccheria senza vedervi mai nello specchio 
se non con l’effigie di un altro. Non crediate 
che io esageri. Ogni giorno vi sono centinaia 
di donne che si danno alla vita cosidetta al¬ 
legra mormorando indulgentemente a sè stesse: 
Come Musette!... 

Cosa più grave : molte si uccidono per fare 
come Madama Bovary!.,. (Ubriacati di su¬ 
blimato, o umanità ladra e malinconica!) 

Non crediate che io parli solo delle classi 
medie o proletarie. Anche gli intellettuali usano 
di queste ricette, ma si servono in un’altra 
bottega, che si chiama filosofia.. 

L’egoismo, il sudicio egoismo, ha fatto come 
i pizzicagnoli arricchiti che si comperano un 
blasone, si è comperato un t e si chiama 
egotismo. 

Invece di porco , voi potete dire egoarea. 
È un progresso. Ecco perchè le religioni sono 
in ribasso : l’uomo si assolve da sè ; esso ha 
municipalizzato il servizio pubblico dell’asso¬ 
luzione o si è fatto una coscienza Dunlop 
come le gomme degli automobili. 

Voi che passate la vostra vita sui libri, 



— 39 — 


smentitemi, se potete. Scommetto che anche 
voi avete fruito delle ricette di cui vi parlavo, 
li molto tempo che vi dedicate al libro? 

— Trent’anni. 

— E quale è la scienza che coltivate?... 
Siete chimico?... filosofo?... matematico?... 
Non m’interrompete, io vi indovino, poiché 
passo la mia vita a studiare gli uomini. Voi 
siete un seguace di Schopenhauer! 

— Io, rispose laconicamente 1’ uomo dagli 
occhiali, faccio er legatore de libbri. 


Il benefattore. 


Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, come 
si chiamava egli stesso, tornava dall’aver as¬ 
sistito ad una seduta del congresso tiflologico, 
e fu per questa ragione che, passando innanzi 
ad un cieco che chiedeva l’elemosina, sentì 
il bisogno di parlargli. 

Il cieco era un essere in cui la miseria del 
suo stato aveva dato a tutti gli aspetti este¬ 
riori uno squallore unico, era un cencio ve¬ 
stito di cenci. Qualcosa, nelle tenebre in cui 
viveva, aveva soffuso di penombra tutto l’es¬ 
sere suo. Le sue labbra biascicavano una pre¬ 
ghiera, forse, forse bestemmiavano. Tutto il 
resto del suo corpo era angoscioso e scon¬ 
tento come una voce che brontoli. 
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La sua mano, armata di una bussoletta 
di ferro, si stese a ricevere l’obolo di Teo¬ 
doro. 

— Grazie, benefattore mio, mormorò il 
cieco. 

— No, rispose il sofo, il benefattore sei tu. 

Il cieco ne ebbe una scossa come se gli 

avessero detto eccellenza. 

Aprì Toccbio sinistro, e si sarebbe giurato 
che da quello ci vedeva. 

— Perchè?... mormorò. 

— Perchè tu eserciti nel campo della ca¬ 
rità l'ufficio benefico delle banche rurali, presti 
a interesse minimo. Il nostro bilancio morale 
fiorisce per causa tua, e tu ci impedisci sa¬ 
lutarmente di essere caritatevoli, il che sa¬ 
rebbe una enorme seccatura. 

Il cieco starnutò. 

— Salute — disse il sofo, e riprese: — Ecco, 
se io avessi dovuto approfittare degli insegna- 
menti che ho ricevuto oggi, avrei dovuto, tor¬ 
nando a casa, riconoscere che sono un vero 
miserabile. Sollevare una sventura è una fa¬ 
tica enorme. La compassione, quel sentimento 
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per cui ti ho largito ben cinque centesimi, è 
solo il primo stadio della carità, e noi evi¬ 
tiamo il resto della nobile malattia, soppri¬ 
mendola con la cura sintomatica dell’elemo¬ 
sina. Gli altri stadii sarebbero operosi e faticosi, 
bisognerebbe scendere nel cuore dei propri 
simili, cosa nauseabonda come il fare l’inven¬ 
tario della propria coscienza, e bisognerebbe 
studiare il rimedio dei mali. Questa ortopedìa 
del destino si chiama carità vera. Io, invece, 
ti ho dato un soldo e sono in regola. 

Il cieco ebbe un altro piccolo sussulto ; aprì 
l'occhio destro, e si sarebbe giurato che ci 
vedeva anche da quello. 

— Inoltre — riprese il sofo — con questa 
modesta spesa io metto in pari il mio bilancio 
morale. Non importa se ottengo ciò mettendo 
all’attivo un titolo che in sostanza vale poco, 
questo in commercio si fa tutti i giorni. E, 
a tempo perso, posso pure crogiolarmi nella 
soddisfazione profonda di essere un uomo di 
cuore. Come vedi, io sono un uomo intelligente, 
mentre tu, ricevendo il mio soldo, avevi forse 
detto a te stesso : 
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— Ecco un imbecille. — Di’ la verità, lo 
avevi pensato ? 

— Sì — disse il cieco. 

— E da che lo avevi arguito? 

— Dalla vostra fisionomia. 



La pietra di paragone. 


Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, aveva 
passato la serata leggendo lo statuto di una 
società contro l’alcoolisrao, a cui era per 
iscriversi. Perciò, quando uscì a respirare 
l’aria fresca della notte si sentiva profonda¬ 
mente virtuoso. Allo svolto della via fu ur¬ 
tato da un individuo ben vestito, ma anche 
ubriaco, che si rimise in equilibrio borbottando 
una scusa. 

— Nulla, signore, disse il sofo sorridendo. 
Vi sentite male? 

— Non trovo la via di casa !... brontolò 
l’intemperante. Al lume di un lampione il 
sofo potè vedere che egli aveva una faccia 
abbietta. 
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— Vi accompagnerò, disse Teodoro, e prese 
il compagno a braccetto. 

— Compatitemi, brontolò ancora l’altro, è 
un brutto vizio !... 

— Anzi, vi lodo!... esclamò il sofo. 

— Caro collega!... disse l’ubriaco. 

— Non sono collega, sono un uomo vir¬ 
tuoso, ma fa lo stesso. Vi sono un’infinità di 
virtù che non servirebbero a nulla se non ci 
fossero i vizi opposti. Io sono quasi astemio, 
quindi, a rigor di termine, dicendo che sono 
temperante ci ho lo stesso merito che a chia¬ 
marmi casto perchè non ho sedotto l’Orsa 
Maggiore o ben educato perchè non mi soffio 
il naso nella chioma di Berenice. Ma voi, 
grazie a Dio, vi ubriacate, quindi la mia asti¬ 
nenza diventa una virtù. I vostri vizi sono, 
con rispetto parlando, la parte posteriore delle 
nostre virtù, la pietra di paragone sulla quale 
noi le strofiniamo per far vedere che sono 
oro. Signore, siete un vero scostumato ed io 
vi ringrazio. 

L’ubriaco mormorò : — Niente, anzi lei ! 

— Inoltre, soggiunse il sofo, i vizi dànno 
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origine ad un’ infinità di istituzioni benefiche 
per reprimerli. Se non ci fossero gli istituti 
in cui si redimono col lavoro le fanciulle per¬ 
dute , i miei fazzoletti e le mie camicie co¬ 
sterebbero il doppio, ed avrei minor danaro 
da consacrare al bene. 

Voi obbietterete che in tal modo le operaie 
oneste, non potendo guadagnarsi il pane, si 
perdono ; ma noi le perdoniamo, noi siamo 
pietosi. 

Un uomo come voi è un tesoro : la folla 
dei vostri simili è lo sfondo nero del quadro 
su cui passeggiano le nostre virtù, la notte 
su cui noi accendiamo l’alba della redenzione, 
ma solo l’alba. Essa è piena di poesia ed i 
poeti la ammirano, mentre a mezzogiorno si 
tappano in casa o in trattoria, quando hanno 
una casa, o quando il trattore sa scrivere. 

Del resto, riprese il sofo, guardando di 
nuovo il compagno sotto l’unico lampione della 
solitaria viuzza ove erano giunti, voi dovete 
avere parecchi vizi. Scommetto che siete giuo- 
catore. 

— Sì, grugnì l’altro. 
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— Benissimo. Siete donnaiuolo? 

— Sì. 

— Ottimamente; siete pigro? 

— Molto. 

— Voi mi fate trionfare. 

— Avete dimenticato una cosa, rispose l’u¬ 
briaco piantandosi bene sulle gambe. 

— Quale? 

— Sono anche ladro. 

Ed il sofo lo vide scomparire di corsa in 
fondo alla via, insieme col suo orologio. 




Il momento dell'Imbecille. 


Teodoro Nasica, sofo, chiuse il volume della 
Divina Commedia, fissò lo sguardo nel busto 
di Dante, che aveva sullo scrittoio ed esclamò 
con rimpianto : Pape Satani, pape Satan 
aleppe! Chi sa che idea meravigliosa, celata 
forse eternamente a noi da questo verso mi¬ 
sterioso ! 

E, subitamente, rimase stupefatto vedendo 
il sorriso ironico che contraeva le labbra del¬ 
l’altissimo poeta. 

— Non è forse vero?... replicò guardandolo 
con trepidazione. 

— Quanto sei imbecille!... rispose il fio¬ 
rentino. 
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— Questo può essere, replicò modestamente 
il sofo. 

— Non ti offendere, continuò il maestro. 
Voi altri uomini, e anch’io, quando non ero 
ridotto ad essere, come sono ora, un libro, un 
ricordo e qualche monumento, anch’ io, certe 
volte ero un imbecille. Non rabbrividire. 
L’uomo è animato da un così enorme orgoglio 
che non vuole mai vedere le cose quali sono, 
ma secondo certi modelli artificiali, che egli 
si fabbrica da sè. Quando egli dice: La virtù, 
oppure, il Genio, s’immagina queste qualità 
non quali esse vivono nell’ uomo, ma come 
l’uomo le dipinge nelle oleografie. Io fui un 
grande poeta, ma non sempre. Certe volte 
sbadigliavo, certe volte rileggevo i miei 
versi e mi facevano rabbia; certe volte ero 
stanco di pensare, di stare a tu per tu con 
l’enorme luce della verità, che mi accendeva 
d’una febbre mortale, e allora, tanto per at¬ 
taccare un capolavoro all’altro, stendevo fra 
i capitoli luminosi dell’opera mia, il balbettio 
di qualche verso stanco. Ma voi volete sem¬ 
pre generalizzare. Se un cantante ha una bella 


Lugatblli.. 
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voce, voi, anche quando starnuta, dite: Che 
bella nota! 

Per poco che un uomo si levi sopra di voi, 
vi dimenticate che egli ha delle passioni, dei 
calli, delle debolezze, un intestino che dige¬ 
risce prosaicamente e un naso che deve es¬ 
sere soffiato come tutti i nasi del mondo. 

Se sapessi che risate, al mondo di là ! 
Qualche centinaio di scienziati si è scervel¬ 
lato per sapere perchè Marco Antonio scappò 
ad Azio. Me l’ha detto lui : Perchè ebbe paura, 
paura fisica e vile come quella d’ un soldato 
del papa. Fu un momento, ma quel momento 
fu così. E vi sono mille casi di questo ge¬ 
nere. Se sapessi quante volte la malinconia 
divina di un verso nasce da un dente cariato ! 
Eppoi il genio non ha continuità : E l’apogeo 
di uno stato psichico di eccezione, anche 
nell’individuo eccezionale. 

Quando ho scritto quel verso avevo voglia 
di dar pedate anche al tavolino, e l’ho scritto 
come ora rido in faccia a te, per una voglia 
matta di canzonare questo mondo ebete e ma¬ 
linconico sempre in cerca di un padrone come 
un servitore cacciato via. Hai capito? 
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— Sì, rispose il sofo, e si svegliò. 

Aveva sognato, Dante non aveva parlato 
affatto, e quella che egli aveva presa per la 
voce del divino poeta era il cri-cri d’un topo 
che distruggeva un libro di filosofia. Ma anche 
il topo aveva ragione. 



La fine del sofo. 


Teodoro Nasica, sofo, guardava la sommossa 
dall’alto di un belvedere. La via, in fondo, 
era piena di un orrendo clamore, solcato e 
striato dalle innumerevoli detonazioni dei mo¬ 
schetti. Qualcosa di incomprensibile avveniva 
laggiù: la folla si gonfiava, si avvolgeva su 
sè stessa in vortici enormi, ed ogni tanto 
metteva un urlo strano e profondo, in cui 
sembrava essere una bizzarra modulazione 
melodica. Era come se tutte quelle persone 
avessero formato un solo mostro amorfo e 
pazzo. I primi volevano indietreggiare, ma la 
smisurata pressione degli altri li precipitava 
verso la vittoria e verso il martirio ; giacché 
il terrore non giungeva a penetrare le ultime 
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file della moltitudine. Essi erano tanti che riu¬ 
scivano a non vedere in viso la morte ; perciò 
pareva che una sola anima eroica vibrasse 
in quel mostro nero. 

Allora il sofo disse: Povera umanità! Ecco 
migliaia di piccole anime che si sacrificano 
per creare una illusione, volgarmente detta 
pagina di storia, e che nell’avvenire ser¬ 
virà a lanciare nella morte altre migliaia 
d’illusi !... 

— Basta !... — disse una voce scura e dura, 
dietro di lui, ed una mano ossuta gli toccò 
la spalla. 

Il sofo ebbe quel brivido strano che è come 
il presagio delle cose terribili. — Chi sei ?... 
disse, senza volgersi. 

— Sono il figlio della tua generazione, nato 
per ucciderla. Chiamami pure V Arrisofo, poi¬ 
ché la mia idea è, in confronto alla tua, ciò 
che è la ferrovia elettrica di fronte alla di¬ 
ligenza dei tuoi nonni. Ho detto : basta ! La 
tua generazione non ha piò sangue: le ultime 
gocce di esso scorrono laggiù. Avete comin¬ 
ciato un’opera enorme, dovevate distruggere 
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tutto il passato ; a metà del lavoro avete 
avuto la nostalgia delle antiche miserie, vi 
siete messi a far collezione d’anticaglie sen¬ 
timentali, avete fiorito di scetticismo la vo¬ 
stra debolezza, ma la realtà contro cui v’in¬ 
frangete non è scettica, essa non ha nè riso 
nè lacrime. 

Quando voi fate della prosa scettica sulle 
vicende del vostro tempo, avete l’aria di un 
maestrucolo sentimentale che voglia mettere 
in musica l’eruzione di un vulcano. Avete ope¬ 
rato piangendo contro un mondo che amavate 
ancora. Sono venuto ad afferrarti per la cer¬ 
vice affinchè tu guardi in viso la Gorgone 
della tua opera, e ne resti impietrito. Io farò 
più di quello che tu hai fatto ; tu hai dedotto 
dalla verità delle piccole sciarade che si chia¬ 
mano sillogismi. Io non comenterò, io voglio 
far di più, voglio conoscere. Voglio vedere la 
vita, sentirla fluire nelle vene col mio sangue, 
sentire il male degli uomini, sentire la loro 
gioia, ciò che soffre, singhiozza o ride nel 
mondo, urtarmi ed avvolgermi come una cor¬ 
rente ampia e profonda. Tu hai finito. La tua 
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ironia è fatta di superstizioni filosofiche vecchie 
d’un secolo, e la realtà la agghiaccia con un 
soffio. Puoi fare una sola cosa bella, morire. 
Ardere la tua vita in una fiamma sola con le 
migliaia che muoiono oggi, fondere il tuo urlo 
in questa polifonia mostruosa ed esalare la 
tua anima con quella del tuo secolo. E ancora 
una fortuna, fra un secolo queste soirées della 
morte non ci saranno più. Va. 

Il sofo disse: Ilai ragione. 

E discese lentamente. 

Il giorno dopo un becchino trovò ai piedi 
d’una barricata un uomo barbuto, con gli oc¬ 
chiali d’oro, morto. 

Chi sarà costui?... disse al compagno. 

Un uomo qualunque, rispose l’altro. 

E lo portarono via. 


Queste note che seguono vennero inviate 
sotto uno pseudonimo ad un giornale citta¬ 
dino : 

Nostre segrete informazioni ci posero in 
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grado di sapere che l’autore era questo mi¬ 
sterioso signore T. B. Arcisofo. Evidente¬ 
mente egli tende a ridurre l’arte ad una sem¬ 
plice visione di cose, egli non deduce, narra. 
Metodo assolutamente rivoluzionario, perchè 
ornai a furia di induzioni e di deduzioni noi 
avevamo saputo tutto : in quanti giorni Dio 
aveva fatto il mondo, che cosa era la virtù e 
cosa il vizio, quale è la miglior ricetta per fare 
le marmellate e fra quanti secoli l'uomo sarà 
perfetto. Invece, limitandoci a cercare la ve¬ 
rità delle cose, noi facciamo come chi rive¬ 
desse tutti i conti dell’azienda umana, da 
Adamo a te, lettore. É evidente che dovremo 
dichiarare il fallimento ed aprir bottega al¬ 
trove. 

Ciò risulta ben chiaro : il pessimismo di 
Teodoro Nasica era quello d’una generazione 
più allegra. Era una enorme barzelletta tra¬ 
vestita da filosofia, quello dell’Arcisofo odora 
d’incendii e di polvere ed è fermo, sicuro e 
freddo come la prua d’una corazzata. 

Noi abbiamo, sembra, voluto vedere qual’era 
la molla secreta che faceva dire papà e mammà 
ai nostri fantocci. 
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Ed ora, sembra, bisognerà fabbricare dei 
giuocattoli nuovi per i piccoli, e degli spau¬ 
racchi nuovi per i grandi. 

Ordiniamoci a Norimberga un altro Dio, un 
altro Re ed un’altra morale. 



La legge ed il reo. 


Una notte scura e piovigginosa. Quando una 
di queste notti cala sulla città, le facciate 
delle case prendono un aspetto imbronciato. 
Sembra che dicano al viandante : Chi sei tu, 
che giri a quest’ ora e con questo tempo ?... 
Un ladro?... Uno scapestrato?... Un senza¬ 
tetto?... A quest’ora non girano che i cani 
senza padrone e gli uomini senza famiglia. 
Fortuna che ci sono i gendarmi. 

Nel sonno pacifico del galantuomo che si 
allunga sotto le coperte di sua legittima pro¬ 
prietà c’è una specie di trionfo. Perchè egli 
possa russare a suo modo, in quell’ombra che 
si stende fuori della sua camera, avviene una 
lotta fantastica: due mostri si spiano: la legge 
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e il delitto. Un uomo è partito dalla sua tana, 
ha fiutato il vento umido della notte e si è 
avviato, coi grimaldelli e col coltello in tasca; 
una pattuglia è partita dalla caserma. Due 
volontà inesorabili e dure, una armata di tutte 
le ferocie della necessità, l’altra di tutti i 
diritti della repressione, volteggiano nelle te¬ 
nebre. 

Una creatura affannata e lacera sbuca dal¬ 
l’angolo di una via, camminando rapidamente, 
più rapidamente che può, lungo le muraglie 
umide. Potrebbe essere un bambino, ma un 
bambino è una cosa molto più gentile; questo 
è un piccolo selvaggio lercio e scalzo, molle 
di pioggia e sporco di fango. Tutta l’evolu¬ 
zione sociale, che è andata dalla selva alla 
città, dalla caverna all’ edificio, non è avve¬ 
nuta per lui, perchè 1’ acqua sgocciola su di 
lui dalle grondaie come sgocciolerebbe dalle 
fronde delle querce, ed il vento lo investe fi¬ 
schiando come investirebbe un lupo in mezzo 
ai campi. 

In compenso egli ha parecchie consolazioni: 
la società ha creato mille istituti per difen- 
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derlo, il Parlamento ha legiferato per lui, c’è 
tutto un gigantesco meccanismo di principii, 
di istituti, di prevenzioni, che si stende sulla 
testa umile del piccolo essere. Peccato che la 
legge non esca di casa a quest'ora! Certo non 
lo lascerebbe girare così, perchè la notte ha 
delle malignità tragiche. Ogni raffica di vento 
ha in sè gli elementi per uccidere questo de¬ 
relitto... 

La legge sbuca a sua volta dall’ angolo 
della via. È vestita da guardia di P. S. ed è 
molto di malumore, perchè con 100 lire al 
mese mangia male, veste peggio e qualche 
volta deve fare dei debiti. Così, essa non ha 
tempo di imparare le belle maniere, ed ac¬ 
ciuffa come può. 

Il bambino seguita a fuggire, la legge ad 
inseguirlo. La protezione della società deve 
avere qualche durezza, perchè il piccolo es¬ 
sere sente tutte le paure della notte precipi¬ 
tare su di lui, o due lacrime ardenti gli scor¬ 
rono sulle guance pallide, mentre il cuoricino 
affannato batte da spezzarsi. Che cosa vo¬ 
gliono da lui?... Che ha fatto?... Nulla. È 


un cane senza museruola, un bimbo senza 
casa, un vagabondo. La legge lo ha qualifi¬ 
cato così. 

Il suo torto non è tanto quello di fare delle 
monellerie, quanto quello di non avere una 
mamma che glie le perdoni e gli dica: — Che 
caro birichino ! — Ci sono al mondo anche 
delle stufe e dei lettini candidi, dei giocattoli 
e dei libri, ma egli ne dubita, perchè la notte 
è fonda come Poceano ed è piena di cose cru¬ 
deli che non si vedono, ma schiaffeggia quel 
piccolo viso con mani enormi, e gli sputa 
negli occhi la sua pioggia ghiacciata. 


La guardia raggiunse il piccino in fondo 
alla via e lo prese pel collo. 

Doveva conoscerlo, perchè quando lo ebbe 
guardato in volto, gli disse: — Ah!... sei an¬ 
cora tu?... — e gli dette uno scappellotto. 





Storia di una donna di buon cuore. 


La signora Beatrice era una donna di cuore 
buonissimo. Non è bene accertato se la cosa 
avvenisse per questa qualità, oppure malgrado 
questa qualità, ma è certo che la signora 
Beatrice era spesso infedele a suo marito. Il 
quale era piccolo, grassotlello, un po’ corto 
di mente, aveva il naso all’insù, si chiamava 
Ambrogio ed amava giuocare a tresette. Aveva 
quindi la fisonomia psico-fisica dell’uomo « che 
non se ne avvede ». La cosa, o meglio, le 
parecchie cose, avvenivano quindi nella più 
pacifica normalità. 

Quando la signora Beatrice usciva, diceva : 
« Vado dalla sarta ». E quando tornava : 
Uff!... quanto sono lunghe queste sarte! » 
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Quando lasciava un amante, o ne era abban¬ 
donata, la signora Beatrice piangeva per so¬ 
lito durante due giorni e allora diceva : « Mi 
sono bisticciata con la sarta ». Perciò il ma¬ 
rito si era formato l’idea che la sarta fosse 
una specie di malattia periodica e necessaria, 
alla quale bisognava rassegnarsi. E si rasse¬ 
gnava senza fatica. Tutto procedette in tal 
modo, fino al giorno in cui la signora Bea¬ 
trice, essendo molto buona, ebbe dei rimorsi. 

Allora essa divenne malinconica, perchè 
non trovava nessuna giustificazione alla pro¬ 
pria condotta, e si bisticciò con la sarta per 
tre giorni di seguito, dopo i quali avvenne 
che un giorno il giovane medico di famiglia, 
che stava fruendo del suo turno presso la si¬ 
gnora, le dicesse : « Ieri, quando sono venuto 
da te, ho visto tuo marito che fumava la 
pipa : come puoi sopportare una volgarità 
simile? » 

Tornando a casa, la signora Beatrice si 
rasserenò. Aveva trovato la sua giustifica¬ 
zione. Non possiamo seguire la signora Bea¬ 
trice nella evoluzione dell’idea che maturò in 
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lei, ma il fatto è che questa idea, tre giorni 
dopo, fu così formulata nell’orecchio della sua 
migliore amica : Dio !... Tu non puoi com¬ 
prendere quanto soffra un cuore gentile inca¬ 
tenato crudelmente ad un’anima volgare ! 

E da quel giorno la signora Beatrice sco¬ 
prì molti difetti e molte colpe in suo marito, 
colpe che sopportava in silenzio con angelica 
rassegnazione. C’è tutta una filosofìa a cui la 
lettura del Bourget ha assuefatto le donne, e 
che mostra per quali successive risultanze si 
può arrivare dallo starnuto alla colpa, spie¬ 
gando ogni passo verso la meta con dotte ra¬ 
gioni psichiche. E la tavola pitagorica del- 
l’adulterio. Il povero coniuge della signora 
Beatrice divenne un mostro, senza avveder¬ 
sene. Una volta che la signora coltivava un 
giovanetto elegante, asceta e pragmatista, 
scoprì la febbre del giuoco negli occhi del 
suo legittimo consorte, mentre egli tirava a 
sè le carte conquistate al tresette ; un’ altra 
volta, vedendolo saltare da parte perchè una 
vettura era per urtarlo, essa si avvide che 
era vile ; ma allora stava rendendo felice un 
ufficiale di cavalleria. 
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Le intime amiche della signora Beatrice 
disprezzarono profondamente Ambrogio, ed 
essa assunse una dolce espressione di donna 
che soffri' in silenzio. Essa era una vittima, 
il che la riempiva di una gioia celeste. Fini 
col credere anche lei che suo marito avesse 
un’anima orribile. 1 primi tempi, quando ne 
parlava, faticava un po’ a mettere insieme 
un sospiro presentabile : alla fine il sospiro 
era divenuto così facile e spontaneo che pa¬ 
reva partire dal cuore: essa diceva piangendo: 
Amami tanto, ho tanto bisogno di essere con¬ 
solala !... 

Dopo due anni Ambrogio aveva quindici 
gravissime colpe. 

I.a storia ci obbliga a confessare che era 
divenuto becco altrettante volte. 

Egli morì come muoiono gli imbecilli, per 
una malattia qualunque, in otto giorni, senza 
dare all’animo gentile di sua moglie la sod¬ 
disfazione di fargli da suora di carità in una 
lunga malattia, cosa che le avrebbe fatto tanto 
piacere, ma riuscì a farle far la pace col me¬ 
dico. Quando egli fu agli estremi, essa lo 
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guardava eoa occhi pieni di lacrime e sen¬ 
tiva con tanta dolcezza la gioia di dimenti¬ 
care le offese sofferte che si chinò su di lui 
e gli mormorò all’orecchio: Ambrogio, io ti 
perdono!... 

Gli occhi del morente si aprirono con stu¬ 
pore infinito, mostrando un abisso pieno di 
punti interrogativi, ed egli tirò 1’ ultimo re¬ 
spiro. 

Beatrice si gettò sulla seggiola, singhioz¬ 
zando al medico che le teneva le mani : Ep¬ 
pure, malgrado lutto, gli volevo bene ! 


Storia di un imbecille. 


Il signor Telesforo Coccia era un imbecille. 
Ma non era un imbecille come tutti gli altri. 

Era organizzato, cosciente ed orgoglioso 
della sua qualità. Diceva : « Sarò un imbe¬ 
cille, ma la cosa è così » e dava un gran 
pugno sul tavolo. 

Aveva una fronte sporgente, a baule, due 
grandi occhi a fior di testa, il naso appiat¬ 
tito, le labbra tumide ed i capelli arruffati. 
Sembrava sempre in procinto di dare una 
capata contro un ostacolo, perchè cammi¬ 
nava a testa bassa ed un po’ inclinato in 
avanti. 

Da ragazzo, vedendolo sempre rannicchiato 
in un angolo, muto e ringhioso, il suo mae- 






stro. che'di ragazzi se ne intendeva ed aveva 
letto il Cuore del De Amicis, che allora fa¬ 
ceva furore, lo guardava con una certa com¬ 
piacenza e diceva : Ecco « Stardi ! » 

Così tutti si misero in capo che egli avesse 
una volontà ostinata. Quando si presentava 
agli esami e s’impappinava, dicevano : Pove¬ 
retto, è bestia, ma ha una volontà !.. 

Invece egli non aveva nessuna volontà, e 
camminava a testa bassa e inclinata in avanti, 
solo perchè la testa gli pesava. 

Per sua fortuna era benestante. Quando fu 
uomo i suoi concittadini lo videro quasi sem¬ 
pre solo. Parlava poco, e quando parlava aspi¬ 
rava le r con un grugnito feroce e soffiava 
le /‘come se avesse voluto smorzare una torcia 
a vento. 

Questa solitudine e questo modo ferino di 
esprimersi gli crearono attorno una certa au¬ 
reola di superiorità. 

Finalmente si mise gli occhiali e tutto l’in¬ 
sieme sciatto e torvo della sua persona ne 
ebbe come una improvvisa nobilitazione. Il 
cielo non è che il cielo, ma dietro un para- 







vento di cartone si può supporre l’infinito. Die¬ 
tro quel paio d’occhiali si poteva supporre 
uno sguardo, indice di un probabile cervello. 

Un giorno, al caffè, ci fu chi gii disse : 

— Dovreste farvi eleggere deputato! 

Egli rispose No ! quasi urlando, e battè 
il bicchiere sul tavolo con tanta forza che 
lo ruppe. 

Quel bicchiere rotto fu la sua fortuna. 

Siccome il paese cominciava ad essere agi¬ 
tato da fazioni sovversive, i buoni borghesi 
andavano tutti a letto sognando di poter as¬ 
soldare Tiburzi per ristabilire l’impero della 
legge. 

Il professore d’italiano del seminario dette 
uno schiaffo ad un ragazzo perchè aveva ci¬ 
tato in un componimento alcune parole di un 
libro sovversivo, certamente di V. llugo. 
Quando fu dimostrato che invece erano state 
prese dalla Bibbia, il giornale liberale del 
luogo fece un articolo intitolato : Difendiamo 
Gesù Cristo ! e fu sequestrato per offese alla 
religione dello Stato. 

In questo tempo la gente per bene, vedendo 
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passare Telesforo Coccia diceva: Ah!... se 
quell’uomo lì accettasse il mandato !... 

Sembrava che egli avrebbe strozzato l’idra 
rivoluzionaria. Il prefetto della città, che era 
un uomo fine, riuscì a persuaderlo e arrivò fino 
a scrivergli il discorso. Telesforo lo lesse con 
tali grugniti che tutto il partito conservatore 
esclamò: Ecco un eroe!... 

Certo, se quell’ uomo avesse incontrato la 
libertà per strada, l’avrebbe atterrata con una 
capata nel ventre. 

Alla Camera non parlò mai. Taceva, in un 
angolo, come a scuola, raccolto e diffidente 
contro tutte quelle persone che parlavano di 
cose sconosciute. Fedele al suo mandato, vo¬ 
tava sempre il contrario di quello che votava 
l’estrema sinistra. Una volta votò pure contro 
il ministero, perchè il ministro aveva detto: 
« La nostra vittoria sarà vittoria della de¬ 
mocrazia. » Il ministro aveva mentito, ma tutti 
dissero che Telesforo era un uomo di carat¬ 
tere. Nei salotti dell’aristocrazia nera lo cer¬ 
cavano, e le donne lo lasciavano, sorridendo 
con tenero orgoglio, soffiarsi il naso nei to¬ 
vaglioli da thè. 



Che carattere ! dicevano. 

Un giorno che il ministro si lagnava di 
dover cedere alle pressioni delle camere del 
lavoro, un deputato seduto presso Telesforo, 
biondo, ricco e blasé , mormorò : Ma resi¬ 
stete !... E Telesforo ripetè con un mugghio 
feroce : resistete, resistete, resistete !... 

Tutto il settore si volse verso di lui, ed 
il presidente dei ministri mormorò : Ecco un 
uomo !... 

Fu così che lo nominarono ministro. 




Arresto di un pericoloso sovversivo. 


La scorsa notte, alle ore 0,15 don Paolo 
Tirastoppacci, parroco di S. Filomena in Pi- 
gnolis, dormiva profondamente, secondo la sua 
costante abitudine, quando fu svegliato di so¬ 
prassalto da tiu forte colpo nell’ uscio della 
canonica. 

Sarà il farmacista qui all’angolo, che s’è 
deciso a prendere i sacramenti !... mormorò 
l’ottimo sacerdote. Si svegliò sospirando, si 
vestì alla meglio e si lasciò sdrucciolare pel¬ 
le scale. 

Con sua grande meraviglia la porta si aprì 
prima che egli la toccasse, e quello che il po¬ 
vero curato, vide fu cosa tallio strana che 
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mormorò inorridito: Dio mio!... La rivoluzione 
sociale ! 

La piccola e vecchia strada sembrava tra¬ 
sformata in una corte dei Miracoli. Una folla 
lercia e pezzente la ingombrava tutta: c’erano 
dei vecchi quasi centenari, dei bimbi dalla 
testa enorme e dalla pelle giallastra, al¬ 
cune donne perdute d’infimo grado, che mo¬ 
stravano per le vesti lacere la pelle livida di 
freddo, delle famiglinole di straccioni che si 
aggruppavano per non perdersi in mezzo alla 
folla. Avanti a tutti era un uomo intabarrato, 
con un gran cappuccio calato sugli occhi. Non 
gli si vedeva nemmeno la punta del naso 

— Favorisca di aprire la chiesa, disse lo 
sconosciuto con marcato accento straniero. 
Questi signori debbono entrare !... 

— Mamma mia !... balbettò il povero prete, 
è la fine del mondo... E cercò di rabbonire 
l’invasore, trattandolo bene. 

— Scusi; può ripassare domattina per la 
prima messa, ora non si può. 

— Ilo detto di aprire!.. riprese l'altro. Non 
si tratta di messa. Questi cittadini non hanno 
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posto per dormire, perchè i signori della terra 
li hanno cacciati di casa. Lei qui è come il 
fattore di un podere che non è suo ; è, se non 
sbaglio, di Domeneddio. Ebbene, costoro hanno 
diritto di dormire in casa di quel signore lì, 
che non è azionista di nessuna banca. Favo¬ 
risca di aprire. 

11 prete non rispose, aliibbito. 

— Anzi, riprese lo sconosciuto, lei ha due 
galline in cucina. Sarà tanto gentile da darle 
a quella vecchia lì. 

E accennò una vecchia strega, che aprì 
una bocca sdentata, ma capace di ingoiare un 
pollaio. 

— Inoltre Ella ha due bottiglie di Marsala, 
favorisca di darle a quel signore lì ! 

E accennò un individuo magro ed altissimo, 
che aveva una chitarra sotto il braccio L’in¬ 
dividuo volle sorridere e tossì raucamente, 
in modo orribile. 

— Lei mi dirà, aggiunse l’ignoto, che io 
incoraggio l’alcoolismo. Ma sono un uomo al¬ 
l’antica e faccio la carità al prossimo, pel quale 
mi farei mettere in croce ; non faccio la carità 




a me stesso. L’organismo di quell’uomo, che ha 
tre giorni di vita, ha fame d’alcool più che 
di pane : fategli la carità di una sbornia. Non 
vi faranno cavaliere per questo, ma la vostra 
coscienza ne sarà consolata. Quel giovanotto 
laggiù è un ladro: gli darete due lire, altri¬ 
menti egli morrà di fame o diverrà anche 
assassino. Se avete il resto del vostro sti¬ 
pendio, distribuitelo fra questa gente secondo 
le indicazioni di quel vecchietto lì, che è un 
anarchico. 

Il povero sacerdote fece un salto: 

— Ah !... no ! per Bacco, è troppo!... gridò, 
quindi si mise ad urlare: Aiuto!... al ladro!... 
Assaltano la casa del Signore!... 

La folla si dileguò nella notte con un fra¬ 
gore cupo di zoccoli, con uno calpestìo molle 
e pesante di piedi nudi, e rimase solo lo sco¬ 
nosciuto, che fu tratto in arresto dalle guardie 
sopraggiunte. 

— Come vi chiamate?... domandò il bri¬ 
gadiere tirando fuori il taccuino. 

— Jesus Di Giuseppe. 

— Nativo? 



— Di Nazareth. 

— Di professione? 

— Propagandista. 

Se lo dicevo, io!... (esclamò il prete bat¬ 
tendo le mani). Se lo dicevo che era un sov¬ 
versivo ! 


La colonna della società. 


Si chiamava Spiridione, ma non lo faceva 
apposta. Questo nome lungo, questo accresci¬ 
tivo diafano, che faceva pensare ad una 
specie di anguilla trasparente e che si atta¬ 
gliava così bene alla sua persona magra, alta 
e vacillante faceva parte delle numerose in¬ 
giustizie che egli aveva ricevuto dai suoi si¬ 
mili. 

Suo padre aveva servito nell’ esercito per 
moltissimi anni, ma siccome la legge è in¬ 
giusta, i limiti d’età lo avevano colpito quando 
era ancora capitano. Per cui la magra pen¬ 
sione di cui aveva penosamente rosicchiato 
una parte si rifletteva nel fisico del figlio. 



Ed il figlio era venuto su tentennando e 
sbadigliando. Una volta, agli esami di scuola, 
aveva fatto copiare il suo lavoro al figlio di 
un senatore. L’altro era passato, lui no. Da 
allora aveva cominciato a chinare la testa. 
Sognava di guadagnare trecento lire al mese 
e di comprarsi una pelliccia, ma morì a ses¬ 
santanni, quando ne guadagnava duecento ed 
aveva un paletot rivoltato. Quando ebbe finito 
gli studi, si presentò ad un concorso per un 
posto governativo, perchè aveva sempre im¬ 
maginato il corso dei suoi studi come una 
rotaia che facesse capo ad un ministero. 11 
suo lavoro d'esame fu un componimento calmo, 
pallido e posato come l’architettura d’un ufficio 
postale. Disse un mondo di bene delle isti¬ 
tuzioni , e ci fu un punto in cui, parlando 
dello « savie leggi che ci governano e che 
un pugno di forsennati vorrebbe sconvolgere » 
fu quasi eloquente. Ma nella commissione esa¬ 
minatrice c’era un grammatico che non am¬ 
metteva l’apostrofe dopo l’articolo un, ma¬ 
schile. 

Egli apostrofò tutti gli un e fu bocciato. 
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Al terzo concorso riuscì. Aveva uno sti¬ 
pendio magrissimo e subiva la odiosa misti¬ 
ficazione di vederselo dare e poi riprendere 
a furia d’imposte e sovraimposte. Fu un uomo 
molto tormentato, perchè sua moglie lo tra¬ 
diva ed aveva un suonatore di trombone come 
coinquilino, ma non osò mai protestare, tol¬ 
lerando corno e trombone come una neces¬ 
saria orchestra che lo accompagnasse lungo 
il sentiero della vita. 

Nel più acuto periodo della sua miseria il 
suo capo-divisione fingeva di non vederlo per 
strada, perchè aveva un cappello indecoroso, 
il suo padrone di casa gli aumentò la pigione, 
le sue figliuole furono cacciate di scuola per¬ 
chè non poteva pagare le tasse scolastiche, 
ebbe bisogno di un prestito e l’usciere del suo 
ufficio, che faceva di questi affari per conto 
del capo-sezione, gli prestò 200 lire al 60 
per cento. 

Tutta la società pesava sulle sue magre 
spalle, come una enorme piramide rovesciata, 
tutti gli artigli dello Stato e tutte le angherie 
dei benestanti si aggravavano sulla sua mi¬ 
seria senza pietà. 
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Vi furono giorni in cui, solo nel suo sa¬ 
ettino misero, fissò gli occhi sulle squallide 
oleografie appese alle pareti e la tristezza lu¬ 
gubre del suo destino di paria gli penetrò nel 
cuore come il gelo di una notte d’inverno 
entra in una stanza senza finestre. Allora si 
sentì così solo, sconsolato e oppresso, che 
pensò di morire. Ma attraverso il velo che 
le lacrime gli facevano agli occhi, vide una 
mano gigantesca, quella della società, allon¬ 
tanare da lui il nulla consolatore. Ed era 
giusto, non aveva finito ancora i suoi anni di 
servizio e non poteva riposare. Allora curvò 
la fronte, come sempre, e tacque. Dal piano 
sotto il trombone del vicino ripeteva impla¬ 
cabilmente un solfeggio rauco, sempre lo 
stesso. 

Ma una volta gli capitò fra mani un gior¬ 
nale, ed egli lesse : 

« Occorre colpire alla base questa società 
fradicia e colpevole. 

« Occorre abbattere il pregiudizio che rende 
indissolubile il matrimonio, liberare i miseri 
che gemono sotto lo sfruttamento degli ab- 
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bienti, e che si vedono usurpato il frutto delle 
dure fatiche con tasse inumane, usure ed af¬ 
fìtti enormi In tal modo il vecchio edificio 
crollerà, e sulle sue rovine fiammeggerà il 
sole della libertà vera ». 

« Ah !... briganti ! urlò Spiridione ; nemici 
della patria, della legge, della famiglia !... » 

E, per la prima volta in vita sua, si ar¬ 
rabbiò sul serio. 


Lucateli. i. 


6 


II baluardo delle istituzioni. 


Un giorno mancò poco che il cav. l’ompeo 
non fosse atterrato da un asinelio, il quale 
aveva preso la mano al carrettiere, e passò 
accanto a lui correndo a rotta di collo. 

Questo fu il più grave avvenimento della 
sua esistenza. Fu l’unica volta in cui il ve¬ 
lario grigio della sua vita quotidiana si apri 
un poco e gli mostrò l’orrore della violenza. 
Talvolta raccontava questo fatto, con molti 
particolari, ma non passò più per la via ove 
era avvenuto. 

Del resto, in fatto di vie, egli conosceva 
solo quella che va da casa sua all’uilicio, e 
viceversa. La percorreva tutti i giorni con 
passo calmo e metodico. Quando era giunto 
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al cantone della sua strada, di fronte al far¬ 
macista, incominciava a levarsi i guanti. 11 
farmacista, che era sull’uscio, gli domandava: 
Come va la salute ?... Ed egli rispondeva : 
Ringraziamo Iddio. 

Una volta che il farmacista gli disse in¬ 
vece : E lei come sopporta questo freddo? ri¬ 
mase così sorpreso che non trovò la risposta 
subito. 

Non aveva mai fatto male a nessuno, e in 
tutto il catalogo delle sue sensazioni non c’era 
nulla che rassomigliasse ad un rancore. Se 
si fosse dovuta rappresentare con un oggetto 
la sua psiche, si sarebbe dovuta dipingere 
una vescica di strutto, tanto essa era tonda, 
bolsa, insipida ed incolore. 

Eppure questo piccolo uomo era terribile. 
Era come se egli, e le migliaia di esseri 
come lui, fossero seduti sullo stomaco della 
nazione, ed impedissero al suo cuore di bat¬ 
tere. 

Ogni pulsazione del mondo esteriore gli fa¬ 
ceva l’effetto del tuono ai bambini. Rabbri¬ 
vidiva. Leggeva nei giornali cose inaudite, 
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che alcuni uomini minacciosi tentavano con¬ 
tro le istituzioni. Alcune volte aveva dovuto 
cambiar strada per recarsi a casa, perchè 
sapeva che lungo la via solita passava un 
corteo di dimostranti. Ed allora si era imbe¬ 
stialito. 

Una volta disse questa frase: « Si è com¬ 
battuto per la libertà ed io debbo fare un 
giro per andare a casa : Che fa il Governo?... 

Sentiva vagamente intorno a sè un fremito 
di voci nuove e minacciose, il lavorio di una 
moltitudine sconosciuta che minava qualche 
cosa, un ondeggiar di forze indefinibili che 
faceva vacillare tutta la compagine della vita, 
e questo fatto lo empiva di spavento. Tutto 
ciò che non era quieto e ordinato come lui, 
tutte le ombre che si proiettavano sul sentiero 
uniforme e pallido della sua vita lo turbavano 
profondamente. Egli era la legge, quelle altre 
cose erano Vanarchia. 

Rifiutò di rinnuovare l’abbonamento al so¬ 
lito giornale, perchè si era messo a patro¬ 
cinare una riforma tributaria, cacciò la serva 
perchè un giorno gli portò il prosciutto in- 
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cartato nell’Avanti ! e minacciò il padrone di 
casa di lasciare l’appartamento se l’inquilino 
di sopra non smetteva di suonare al piano la 
Brabanc.onne, perchè rassomiglia alla Mar¬ 
sigliese. 

Un giorno vide una cosa orribile. 

Una folla passò sotto le sue finestre. Erano 
migliaia, era un’onda erta, nera, compatta, 
che marciava con uno scalpiccio enorme e 
cantava delle canzoni che parevano, tutte, la 
Marsigliese. 

Ed egli ebbe la vertigine. Ripensò al so- 
marello scappato, e gli parve che un milione 
di somarelli irrompesse nella via e negli eda¬ 
fici, rovesciasse il polverino del suo scrittoio, 
bevesse il suo caffè e latte e gettasse al vento 
i protocolli del suo ufficio. Era la fine !... Ed 
allora egli, per la prima volta url^T Salviamo 
le istituzioni !... 

E tutte le migliaia di Pompei seduti sullo 
stomaco della patria urlarono con lui le stesse 
parole. Fu come un soffio di vento gelido, 
una tromba apocalittica che fosse rauca ed 
avesse la tosse. Parve che una nebbia san- 


/ 
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guinosa salisse da quelle bocche legalitarie 
fino in alto, in alto, in alto, ove ottenebrò 
cuori e cervelli. Tutta la macchina rugginosa 
dello Stato si mosse scricchiolando. Quella 
paura di cuori inoffensivi fu tradotta in leggi 
ed ordini, corse lungo i fili del telegrafo e 
crepitò nelle vie, con una scarica di fucilate. 
Alla sera Pompeo lesse sul giornale : 

« L’ordine è stato finalmente ristabilito. Nel 
conflitto vi furono solo dieci morti, e qualche 
soldato contuso. » 

Manco male!... brontolò Pompeo. 

Poi domandò alla donna di servizio: Avete 
dato il biscotto ai canarini ? 


Storia di un Bohémien 
e del suo mecenate. 


S’erano incontrati come il pescatore in¬ 
contra la trota: Uno d’essi pescava, l’altro si 
era attaccato all’amo. E, nel primo momento, 
erano stati contenti tutti e due. 

Il bohemien si chiamava Marcello, il me¬ 
cenate si chiamava Omobono; il primo dipin¬ 
geva cartoline, illustrate in un sottoscala, e 
le vendeva da se nelle osterie, l'altro era un 
negoziante di quadri. Un giorno Omobono si 
vide innanzi la strana figura di Marcello, 
alto, pallido, stracciato, che gli offriva una 
cartolina. Guardò il disegno bizzarro, fosco, 
tracciato da una mano nervosa ed audace, 
guardò l’uomo, che aveva negli occhi una 
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luce singolare. Egli s'intendeva abbastanza di 
tutte e due le cose. Mormorò, ecco un arti¬ 
sta !... E fece delle proposte magnanime. 

Marcello fu felice. Il mecenate pagava i 
quadri con un sistema semplicissimo : misu¬ 
rava la base per l’altezza e dava una lira per 
decimetro quadrato. Era benefico come un 
nume, ma in compenso pretendeva molta pre¬ 
cisione nel lavoro e fedeltà ai suoi ordini. 
Aveva una singolare abilità nelFimpossessarsi 
di un individuo. Marcello divenne una cosa 
sua, obbediente ed avvilita. Ma Omobono non 
mancava di magnanimità: Una volta che 
Marcello sembrava oppresso per aver dovuto 
dipingere dodici volte il Colosseo a lume di 
luna, egli gli disse: Bè, ora mi farai un 
quadro come ti pare a te!... È vero che sarà 
più difficile collocarlo, ma faremo 70 cent, al 
decimetro quadrato, cosi non ci rimetterò 
troppo ! Va bene ? Sei contento ?... e gli battè 
paternamente sulla spalla. 

Perchè Omobono era in buona fede. Quando 
egli vedeva un paio di scarpe nuove ai piedi 
di Marcello sentiva una gioia tenera e affet- 
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tuosa empirgli l’anima, all’idea del bene che 
gli aveva fatto. Una volta arrivò perfino ad 
invitarlo a pranzo, e glielo rammentava spesso, 
dicendo : Eli ?... Quelle ostriche ?... Quel fa¬ 
giano ?... che te ne pare ? 

Ogni tanto lo strapazzava un po’, con qual¬ 
che sapiente mortificazione, di quelle che ab¬ 
battono l’orgoglio dell’artista. Gli dava delle 
accorte disillusioni. Quando egli credeva di 
aver fatto un quadro d’eccezione, gli diceva: 
« E quello appunto non si vende !... Bisogna 
esser pratici, pratici, pratici !... » 

Nessuno è incerto del proprio valore come 
l’artista di genio. Marcello finì col persua¬ 
dersi che quanto vi era in lui di originale, 
era un difetto di gioventù. 

Omobono, del resto, penetrava in tutti i par¬ 
ticolari della sua vita, sorvegliando le uscite 
per cui la preda avrebbe potuto scappargli. 
Gli vietava di firmare i quadri, e una volta 
andò in bestia e minacciò di abbandonarlo 
perchè lo aveva visto discorrere con una sar¬ 
tina. Gli avrebbe messo i parecchi come i 
cavalli, perchè, guardando di qua e di là, 
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non finisse col trovare uno specchio in cui si 
riflettesse il suo genio. 

Si lamentava sempre che gli affari anda¬ 
vano male ed aveva finito col dare due va¬ 
lori al danaro. Quando dava dieci lire a 
Marcello, provava l’impressione di perdere 
una somma enorme, e quando vendeva per 
mille lire il suo quadro, mormorava : Nes¬ 
suno paga più un soldo, va male, male, 
male !... 

Finì col persuadersene tanto che, il giorno 
in cui gli riuscì di vendere per diecimila lire 
un quadro che aveva pagato duecento lire, 
decise di ribassare la tariffa a Marcello. 

Allora Marcello commise un fatto iniquo. 
Comperò una tela e, nei brevissimi istanti 
d’ozio, dipinse un quadro per conto suo. In 
quei pochi momenti tutta la sua anima arti¬ 
stica, compressa ed addolorata, si espandeva 
prodigiosamente. Era una festa indicibile di 
luce e di colore: dipingendo, egli sentiva delle 
voci cantare, e tutte le sue vene tremavano 
di dolcezza sovrumana. 

Finì con l’ubriacarsi d’entusiasmo. Un giorno 
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firmò il suo quadro e lo portò all’esposizione. 
Ma era appena arrivato a casa che se ne 
pentì e tornò indietro per farselo restituire. 
Era tardi, l’ufflcio era chiuso, e la mostrasi 
apriva la mattina dopo. Quella sera egli do¬ 
mandò tre lire di anticipo ad Oraobono, che 
glie ne accordò due con fare paterno e gli 
disse: « Che ne fai di tutto questo danaro?... 
Eh?... bricconcello! » Marcello si ubriacò per 
non pensare al fatto orribile che sarebbe av¬ 
venuto il domani. 

Il quadro ebbe un successo enorme. Mar¬ 
cello fu letteralmente strappato ad Omobono, 
lo perdè addirittura di vista, trascinato lon¬ 
tano dalla sua trionfale vittoria. Tutte le mani 
si levarono ad applaudirlo, meno quelle di 
Omobono. Egli prese, in buona fede, quel suc¬ 
cesso per un’infamia perpetrata contro di lui. 
Un giorno, uno scultore che era succeduto 
a Marcello nel beneficio delle sue grazie, ed 
aveva una lira e venti per ogni chilo di creta 
messa in opera lo udì esclamare : 

« E gli ho fatto del bene!... E mi sono 
scaldato la serpe in seno!... mi ha succhiato 
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il sangue !... Ma ora è finita. Ila voluto fai¬ 
da sè ?... Si rovinerà !.. » 

E siccome in quel momento gli venivano 
in mente il fagiano e le ostriche che egli 
aveva offerto, aggiunse: 

4 E mi ha mangiato una costola!.. Oh!... 
ingrato ! » 



Fuori del mondo. 


C’è in un angolo della città, in uno di quei 
lembi della vecchia Roma dimenticati e ta¬ 
gliati fuori delle grandi arterie moderne una 
piazzetta in cui cresce l’erba, perchè non ci 
passa mai nessuno, e in un angolo della piaz¬ 
zetta un piccolo caffè. 

E un caffeuccio vecchio di quasi cento anni, 
con le panche coperte di tela incerata tenuta 
ferma a furia di bollette dalla grossa testa 
di smalto bianco. 

In mezzo c’è un tavolo tondo con su trenta 
paste in un cabaret e, sulle paste, un velo 
rosso. Dietro al banco sono attaccati, in fila, 
una ventina di cogome da caffè, in ordine di 
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statura, da quella piccina piccina per un caffè, 
a quella enorme, per trenta. 

Vent’anni fa uno dei proprietari fece im¬ 
piantare il gas, lusso sardanapalesco che fece 
mormorare per un mese i sei clienti abituati 
del luogo. Il resto è rimasto immobile ed im¬ 
mutato. La lenta pioggia del tempo ha sco¬ 
lorito tutte le cose in uno squallore uniforme 
e pallido e le voci del mondo esteriore arri¬ 
vano lì dentro come dopo un viaggio lunghis¬ 
simo, stanche e fioche. Anche quando il sole 
(iammeggia orgogliosamente sulla piazza de¬ 
serta, ivi non penetra che un bagliore mo¬ 
desto, e le mosche che entrano ronzando som¬ 
messamente pare che dicano : E permesso ? 

Vi sono due vecchietti, moglie e marito, 
che vengono lì da trent’anni : vi sono venuti 
da fidanzati, da sposi, coi bimbi, ora vengono 
soli, e qualche volta si bisticciano a bassa 
voce, nel loro angolo. Egli fuma sempre una 
piccola pipa di gesso, ella fa la calza, quasi 
sempre silenziosa. Si direbbe che ascolti il 
passo impercettibile del tempo salire da una 
interna solitudine. 



Ad un altro tavolo prendono posto due 
ometti canuti, che sembrano due fratelli e 
giuocano sempre a domino ; uno è un vecchio 
garibaldino, l’altro un ex-soldato del papa. 
Da cinquantanni seguono le loro idee, cori te¬ 
nacia, idolatrando Garibaldi e Pio IX come se 
i due nemici fossero ancora vivi. Il garibaldino 
chiama l’altro caccialepre e il papalino dice 
all’avversario : giacobino. Terminologia anti¬ 
quata. Parlano di politica dicendosi cose spa¬ 
ventevoli con calma ineffabile, e si offrono a 
vicenda il tabacco. I fatti arrivano ad essere 
discussi da loro dopo un certo periodo di 
tempo. Tre anni fa erano alla guerra d’Africa. 

Alla sera, quando il gas è acceso, regna là 
dentro un silenzio claustrale, rotto solo dal 
rumore delle tessere d’avorio, posate sul ta¬ 
volo dai giuocatori e dal crepitio della fiamma, 
che ronza quietamente nel suo tubo di vetro. 

Al muro, vicino alla porta, c’è una grande 
macchia gialiastia, lasciata da uno spruzzo 
di liquido. Infatti, dieci anni fa lì dentro fu 
stappata una bottiglia di champagne. Se ne 
parlò nel quartiere. 
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Un giorno un raggio di luce bizzarra illu¬ 
minò il luogo. Erano due creature giovanis¬ 
sime, uno studente ed una modista : Lui era 
biondo come spiga di grano, grazioso e sfac¬ 
ciato ; lei bruna come un granello di pepe, 
con un cappello inverosimile e scarpini im¬ 
percettibili. Si nascondevano laggiù e si ubria¬ 
cavano di felicità e di punch, con scoppi di 
risa acuti. 1 due sposi settuagenari li guar¬ 
davano con diffidenza, i due veterani sorride¬ 
vano con una specie di compiacimento, e le 
quattro oleografie annesse alle pareti a rap¬ 
presentare le quattro stagioni avevano nel 
viso da bambole inverniciate una specie di 
stupore allegro. 

Per un mese i due ragazzi sparirono. Essa 
tornò una sera, sola. Sedette al solito posto 
ed ordinò la solita bibita- 

Aveva gli occhi pieni di lacrime e di ter¬ 
rore, e ogni tanto faceva scorrere la mano 
sul marmo del tavolo, ove egli un giorno, 
aveva disegnato una rosa. Pareva che acca¬ 
rezzasse la testa d’un bimbo. 

Poi, fece cadere una polverina nella tazza, 


bevve, e si rovesciò indietro, pallida come 
la morte... 

La ponarono via i due veterani, sorreg¬ 
gendola a vicenda come un compagno d’armi 
ferito. 

Ora sono passati parecchi anni. Ella non 
è tornata più ; qualcuno asserisce d’averla 
veduta in un caffè-concerto, vestita molto 
bene. 

I due veterani parlano della guerra russo¬ 
giapponese. 

E la vecchina fa la calza nel suo angolo, 
come ascoltando un passo iievissirao, che 
avanza nell’oscuriià... 


Lccatblli. 


7 



La romanza dei tre vecchietti. 


Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed 
un compagno d'infanzia. Da tempo immemo¬ 
rabile il compagno d’infanzia andava a tro¬ 
varli tutte le domeniche, mangiavano insieme, 
•poi facevano un po’ di musica. Abitavano in uno 
di quei piccoli appartamenti irregolari, rica¬ 
vati neH’arrufflo di caso e casette della vec¬ 
chia Roma, piena di corliletti, di viuzze, di 
chiassuoli e di dislivelli, e godevano di un 
microscopico giardino, contenente due piante 
di limone, una vite e una fontanella. 

Nella casetta e nel giardinetto c'erano una 
gran pace ed un odore di buona cucina ca¬ 
salinga, tutto era vecchio e pulito, dai mo¬ 
bili pesanti, ancora arieggiatiti lo stile em- 


pire, alla cucina larga come una pezzuola, al 
salottino in cui una vecchia pendola dorata, 
con un cacciatore sopra il quadrante, se¬ 
gnava da cent’anni il passo tranquillo del 
tempo. 

Il padrone di casa, dopo pranzo , cavava 
dalla fodera verde un vecchio violino e suo¬ 
nava : Gli altri, seduti, accanto a lui, nel 
piccolo giardino, su cui si aprivano le finestre 
del vicinato, ascoltavano. 

Erano arie del Donizetti e del Mercadante, 
semplici semplici, come un filo d’oro sottile 
e schietto, piene di dondolamenti e di gor¬ 
gheggi. 

Le tre vecchie anime seguivano il filo nello 
spazio, lontano lontano, in una gran pace di 
sole, gli occhi socchiusi vedevano lunghe vie 
di campagna su cui correvano le diligenze dai 
bubboli d’argento, rievocavano saloni di teatro 
sfolgoranti di candele di cera, e signore pet¬ 
tinate alla roccocò affacciate ai palchetti. Si 
separavano dal gran mondo torbido ed affan¬ 
noso, tutto sonante di macchine, di concioni 
e di bestemmie, e provavano una voluttà 




- 100 - 


quieta e genlile, una dolcezza sentimentale 
come la buona musica, o come una poesia 
dell'Aleardi. Pareva loro d’essere tornati al 
bel tempo antico, in cui si poteva pensare, 
vivere e morire per un’idea pura, luminosa 
e semplice, mettere una coccarda tricolore 
su di una tuba di rat-mousquè, e discutere 
sui meriti comparati della Patti e della Ma- 
libran. 

Dal fondo del cuore essi sentivano salire, 
in una sola onda canora, la voluttà delle la¬ 
crime versate leggendo Margherita Pusterla, 
e l’entusiasmo limpido delle leggende gari¬ 
baldine : era come una visione confusa, nella 
quale si armonizzavano le camicie rosse e la 
casacca dei moschettieri, le piume dei guer¬ 
rieri cinquecenteschi e quelle dei bersaglieri, 
Lucia di Lammemioor e il Furioso dell'Isola 
di S. Domingo. 

Qualcuno si affacciava alle finestre, una 
vecchina, al terzo piano, si metteva ad ascol¬ 
tare, immobile pensosa e pallida, e certe volte 
si sarebbe perfino detto che piangesse anche 
lei, sommessamente, coi singhiozzi della mu- 
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sica dolce e flessuosa, quando il violino at¬ 
taccava la romanza del Barbiere : Se il mio 
nome saper voi bramate... 

Poi si faceva buio, il giardino, nascosto 
come in fondo ad un pozzo dall’ombra delle 
case alte, si empiva di tenebre, e non vi si 
vedevano altro che le chiome delle due piante 
di limone, ondeggianti pian piano, mentre il 
violino singhiozzava: sono Lindoro, che v’amo 
e v’adoro... 

Ma ora la musica finirà. Sono stati avan¬ 
zati due reclami al padrone di casa; da parte 
di una ex serva abruzzese, ora chanteuse ed 
intellettuale, abitante al primo piano, e di 
un giovane callista che, essendosi lasciato 
crescere i capelli, è divenuto wagneriano. 





Colui che appartenne 
a quella generazione la quale... 


Quest’uomo notevole, ai tempi in cui nel 
suo paese dominavano i tedeschi, era austro- 
filo per la pelle. Se ci fossero stali i turchi 
o i samoiedi, avrebbe idolatrato i turchi o i 
samoiedi. Amava di esser servo e ci si tro- 
-vava bene, perchè la dominazione degli altri 
lo teneva caldo come una coperta imbottita. 
Infatti, nel suo intimo, più era servo e più 
si sentiva bene. Quando egli rifletteva che il 
principe pensava a far le leggi per lui, senza 
obbligarlo a discutere, che il prete pensava 
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per lui, e scomunicava chi avrebbe dato lo 
scandalo di pensare da sè, e che una doppia 
siepe di sbirri, di cannoni e di baionette gli 
tracciava la via da seguire senza lasciargli 
l’imbarazzo della scelta egli si sentiva il cuore 
pieno di tenera gratitudine per il principe, 
il prete, i birri, i cannoni e le baionette. Ed 
era vigliacco come una vecchia meretrice, 
ragione per cui tutte le forze dell’animo suo 
le riserbava all’odio contro la gente di co¬ 
raggio. 

Quando pensava a Garibaldi, gli sembrava 
di vedere un mostro di fuoco attraversargli 
il cammino e fantasticava un cannone enorme 
die lo avesse spazzato via come un vento 
benefico abbatte un naviglio corsaro. Ma al 
momento del colpo egli si sarebbe turato le 
orecchie. Del resto era panciuto, benestante, 
ed anche morigerato, perchè il vizio gli met¬ 
teva paura. 

Quando l’Italia attraversò la sua grande 
crisi di rinnovamento politico, egli ebbe un 
periodo atroce, dovette rinnovarsi anche lui, 
e glie ne sanguinò il cuore. Ammirò i nuovi 
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padroni, ma con minore entusiasmo, perchè 
ad ogni elezione politica gli pareva che quel 
rimescolìo di uomini e di schede dovesse far 
vacillare lo Stato sulle sue basi. Non poteva 
vedere un assembramento di cittadini intenti 
a discutere di politica senza pensare con una 
certa nostalgia alle sciabole degli ulani ed 
alla forca. 

In mezzo a tutta questa confusione egli di¬ 
menticò di cambiare la propria acconciatura 
e gli rimasero i capelli a spazzola ed il pizzo 
alla Napoleone, che imbianchirono. 

Fu così che egli divenne un vecchio pa¬ 
triota. 

Prese l’abitudine di tenere la mano destra 
infilata nella bottoniera e di portare un pa¬ 
letot abbottonato fino al mento. Ne avvenne 
che il suo lustrascarpe gli disse un giorno, 
prendendo i due soldi : Grazie, capitano. 

Allora egli divenne terribile. Alzò spesso 
la voce, al caffè, parlando moltissimo della 
generazione, che « aveva fatto l’Italia. » Pian 
piano si immedesimò tanto con quella gene¬ 
razione, che diceva : « Noi » tanto a propo- 


sito di Bezzecca, quanto a proposito di Sol¬ 
ferino, come se egli fosse stato, un tempo, 
tutta l’anima generosa d’Italia. 

E, sopratutto, fu feroce con quelli che vo¬ 
levano trasformare qualcosa nell’ organismo 
delio Stato. La sola idea di veder trasformata 
l’uniforme dei portalettere lo addolorava come 
il tramonto di un ideale. Sentiva, con secreta 
intraducibile gioia, che il nuovo stato pesava 
anch’esso su di lui, e quando la politica ita¬ 
liana si orientò verso il clericalismo, gli parve 
di aver ritrovato un amico. Egli era a suo 
agio : poteva essere una carogna, come era 
stato sempre, e parlare come un eroe, cur¬ 
vare la testa al Governo e bestemmiare la ri¬ 
voluzione. Era felice. 

Al tempo del dominio austriaco egli chia¬ 
mava i liberali, come si leggeva nei comu¬ 
nicati ufficiosi : un pugno di forsennati. 

Un giorno avvenne una dimostrazione po¬ 
polare, nella sua città, contro un convento di 
frati ove erano avvenuti fatti innominabili. 
La dimostrazione fu sciolta con la forza, e la 
sera egli disse questa memorabile frase: « Be- 
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riissimo. Noi che apparteniamo a quella ge¬ 
nerazione la quale ha fatto l’Italia, non per¬ 
metteremo mai che un pugno di forsennati 
comprometta le nostre più sacre conquiste. » 
Ed un prete che gli sedeva accanto disse : 
« Bravo, capitano. » 


L’ uomo solo. 


Egli era solo. Ma occorre riflettere su questa 
parola, poiché la nostra mente non è assue¬ 
fatta all’ idea dell’ assoluto. Sulla superficie 
della terra ogni oscurità ha in sè, disperso, 
un atomo di luce, in ogni silenzio vaga l’eco 
di una voce lontana. 

Ma l’anima di questo sciagurato aveva in 
sè le tenebre dell’abisso e il silenzio degli 
spazi lontanissimi. In una selva o in un’isola 
deserta egli non avrebbe potuto essere così 
solo, perchè sarebbe stato in presenza della 
sua anima; nella città grande e laboriosa il 
mondo esteriore si frapponeva fra lui ed il 
suo cuore, come un enorme quadro fantastico. 





E le immagini di quel mondo scivolavano si¬ 
lenziosamente sull’anima sua, senza penetrarla, 
come l’ombra di un gabbiano sull’acqua morta 
e fredda. 

Un tempo era stato un uomo: aveva avuto 
una casa ed una famiglia, c’erà stata una 
donna che aveva addormentato il tumulto del 
suo cervello carezzandogli la fronte e dicen¬ 
dogli « figlio mio ». Un’altra donna, un giorno, 
lo aveva baciato. Ma tuttociò era stermina¬ 
tamente lontano, era perito, si era cancellato, 
non esisteva più. Egli non sapeva ormai più 
per quali vie oblique e rovinose la sua esi¬ 
stenza fosse precipitata così in basso, se fosse 
stata la colpa o la sventura a travolgerlo. 
Per qualche tempo i legami fra lui ed il pas¬ 
sato sopravvissero: qualche fibra sottile lo 
allacciava ancora a quel mondo quasi obliato. 

Ma, un giorno, egli si trovò come un ani¬ 
male inseguito, di fronte ad un ostacolo in¬ 
sormontabile. 

Era una sera gelida, egli sedeva sui gra¬ 
dini della chiesa. Nessuna persona intorno, 
nessuna ^oce : gli uomini che avevano una 
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casa erano a casa, e il vento fischiava la¬ 
mentosamente nel vuoto squallido delle vie. 
Innanzi a lui le ombre proiettate da un fanale 
a gas danzavano e si scomponevano. 

E, ad un tratto , la spaventosa compagna 
che la sorte gli aveva riservato uscì dalle te¬ 
nebre e gli mormorò una parola all’orecchio. 
Egli ne fu impietrito e non osò rivolgersi, 
perchè anima viva non vedrà mai il volto 
della Disperazione. Da allora egli si perdette 
nel buio. Le guardie di polizia raccoglievano 
talvolta per terra un uomo lacero, terroso e 
squallido come un morto rubato alla tomba. 
Forse rubava, forse elemosinava, forse si nu¬ 
triva di immondizie , nessuno lo seppe mai. 
nemmeno quella orrida vecchia che talvolta 
egli incontrava sotto le volte dei ponti, nem¬ 
meno le bimbe lacere e dai piedi nudi che 
attendevano allo svolto delle vie, la notte, con 
un sorriso ingenuo ed infame, nemmeno gli 
uomini del male, che sbucavano dalle bettole 
a notte oscura, e si avviavano silenziosi al 
delitto. 

Gli pareva di essere in una città nuova e 





lontana dalla sua; talvolta, le linee di qualche 
crocevia gli ricordavano qualcosa di informe 
e di luminoso, che splendeva in un tempo 
lontano. 

Una notte d’estate egli era seduto sulla 
banchina di un argine e guardava passare l’ac¬ 
qua del fiume. Era, tutto intorno, un languore 
così dolce di luce e di suoni, la luna splen¬ 
deva così chiara, e il vento era così carez¬ 
zevole , che il petto di quel cadavere so¬ 
spirò. Egli intese l’acqua passare e cantare 
una ninna-nanna. Quando l’aveva udita, 
quando?... Una infinita dolcezza gli scese nelle 
vene, si curvò sul fiume, ancora, ancora un 
po’... le sue labbra dissero : Oh !... mamma !... 
Gli parve, che tutte le tristezze del suo cuore 
morissero sotto una carezza tepida e affet¬ 
tuosa. E si lasciò cadere. 

Ma in quel momento passavano i due fa¬ 
mosi canottieri Pippo e Federico, in una ca¬ 
noa, con due cocottes. E siccome Pippo volle 
fare buona figura, si gettò in acqua e lo ri¬ 
pescò. 

Gli dettero una medaglia. 


Buoni borghesi. 


Nella casa di cui io vi parlo, da cinquan¬ 
tanni non è stata cambiata la tappezzeria al 
muro; anzi, non è stato cambiato nulla. In 
una parete c’è una macchia d’inchiostro che 
vi fece il nonno, quarantanni fa, quand’ era 
studente. Il nipotino, che ha tendenze alla 
pittura, ne ha modificato intelligentemente i 
contorni bizzarri, fino a farne una specie di 
mostro antidiluviano, con becco, ali ed artigli. 
1 mobili invecchiano sotto un decoroso strato 
di untume e gli specchi assumono quella tra¬ 
sparenza verdastra in cui le immagini ri¬ 
flesse sembrano galleggiare come corpi di 
affogati. 

Nel salottino vi sono quadri commemorativi 
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dipinti a furia di margheritine, un salice 
piangente di capelli ed un tappeto di scatole 
di fiammiferi. I tre lumi a petrolio hanno il 
tubo chiuso da tre ninnoli, uno a cappello da 
cardinale, uno da bersagliere, uno da parroco, 
simbologia evidente del colore politico di casa, 
che fu liberale nel 1871 ed è tornata pacifi¬ 
camente al prete. Inoltre vi sono scatole fatte 
con conchiglie, soprammobili consistenti in 
un tempio di Vesta, che è poi un calamaio, 
una casa di cartone coi vetri trasparenti, ed 
un cane che è una bomboniera. 

Sulla consolle vi sono due campane di ve¬ 
tro che coprono bouquets di fiori di carta, e 
quando una persona attraversa il salotto, tutta 
quella roba gròttesca tremola e tintinna con 
discrezione. 

Non si tratta di gènte povera, nè di gente 
ricca : sono persone così così. In casa c’ è 
sempre l’odore di qualche cosa che frigge in 
cucina, ed un non so che di grasso e di egoi¬ 
stico è in tutte le cose : perfino il gatto 
sembra un piccolo maiale. Da tempo imme¬ 
morabile quella gente nasce, mangia, si sposa. 
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fa dei figliuoli e muore in quel luogo. Lo 
stesso vecchio divano di stoffa orribilmente 
gialla troverebbe nelle sue molle vetuste l’e¬ 
nergia di uno scatto, sotto l’offesa di un se¬ 
dere moderno. 

Questa gente è morale: Vota per i preti, 
per i conservatori, va a messa, le donne se¬ 
guono il mese Mariano, e tutte le altre fun¬ 
zioni, i giovanetti si comunicano e vanno in 
congregazione, i bambini hanno dei pidocchi 
e fanno il presepe a Natale. La domenica si 
mangiano i suplis di riso, il giovedì gnocchi, 
il sabato trippa, e di tuttociò, molto. 

Una volta tutta la famiglia ebbe un bri¬ 
vido di terrore perchè al piano sopra era ve¬ 
nuto ad abitare un sovversivo, ma il sovver¬ 
sivo se ne andò perchè la casa era infestata 
dagli scarafaggi. 

Un’altra volta ci fu una minaccia seria: 
pareva che dovessero demolire la casa [ter 
fare una strada nuova, ma la strada passò 
da un’ altra parte, come se avesse avuto 
paura. 

R la vita seguitò a crogiolarsi in quell’an- 


Lucatelu. 






golo, pacificamente, come una cosa che frig¬ 
gesse da secoli nella stessa padella piena 
d’olio rancido. 

Di giorno, il sole entra quasi timidamente 
là dentro, e tenia di far scintillare i rami 
vecchi della cucina e la carta argentata dei 
bouquels. 

Ma, la notte, nella quiete profonda della 
casa, in cui lo sgocciolio dell’ acquaio mal 
chiuso mette un tic-tac querulo, si ode par¬ 
tire dalle stanze chiuse il respiro grosso dei 
dormienti: la signorina sogna che il Papa 
faccia un decreto nuovo e che i preti possano 
prender moglie, e le pantofole del capo di 
casa strisciano con prudente lentezza verso lo 
sgabuzzino della serva. 




Come fu che Asmodeo Ribelli 
non fece fortuna. 


Quando l’usciere annunziò Asmodeo Ribelli, 
il ministro si aggiustò gli occhiali sul naso 
ed assunse un’aria finemente diplomatica. Tut- 
tociò perchè Asmodeo Ribelli da quindici 
giorni aveva messo sossopra la città. Nessuno 
avrebbe saputo dire perchè questa figura, 
ignota due settimane avanti, avesse giganteg¬ 
giato in mezzo ai tumulti, facendo uscire da 
un semplice sciopero di fornai altri due scio¬ 
peri, minacciandone la estensione a tutte le 
corporazioni operaie e mettendo in forse la 
vita del Ministero. 

I rapporti di polizia parlavano del suo sin- 
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golare ascendente sulle masse e della sua 
eloquenza demagogica. Dimodoché quando il 
ministro, per oblique vie, seppe che egli sem¬ 
brava disposto a trattare , lo invitò con en¬ 
tusiasmo : Nel cassetto semiaperto S. E. aveva 
già preparato un foglietto con la scritta a 
lapis: Cinquantamila lire al signor Asmodeo. 

E Asmodeo entrò. Aveva i capelli piuttosto 
lunghi, il naso in su e una cravatta rossa 
fiammante e svolazzante. Era bello e terri¬ 
bile. Ma il ministro, quando vide la cravatta 
rossa, mormorò: « È un• po’ démodé, faremo 
quarantamila ». 

I due si guardarono un momento : avevano 
tutti e due messo fuori il più fine sorriso di 
cui disponevano, ma Asmodeo ebbe il torto 
di eseguire una mossa leonina del capo, che 
aveva fatto furore alla Camera del Lavoro. 
Altro sbaglio di grammatica che gli costò cin¬ 
quemila lire. 

— Signore — incominciò egli con una bella 
voce baritonale. — L’Europa CE guarda! 

II sorriso del ministro si fece più freddo. 

— È vero — rispose con leggera ironia 
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— essa CI guarda, e appunto perciò io faccio 
appello alla sincerità della sua fede demo¬ 
cratica, affinchè il doloroso stato di cose che 
Ella ha creato debba cessare. Studieremo 
insieme, se Ella crede, i mezzi, le forme, le 
eque soddisfazioni (e accentuò la parola) che 
possono offrirsi... (Se sorride, mormorò il mi¬ 
nistro, non gli dò un soldo). — E Asmodeo 
sorrise. 

— Ecco — disse Asmodeo — mi piace che 
Ella intenda la situazione. Se io mi ritiro 
dalla lotta il movimento si arresta con me; 
ma la mia posizione politica è finita !... 

— Che voglia un collegio? — si domandò 
il ministro. 

— Finita — riprese Asmodeo — ed anche 
compromesso il mio avvenire di operaio mec¬ 
canico... perchè nessun padrone di officina 
mi vorrà ! 

Carte in tavola!... Nella amministrazione 
dello Stato ci sarà pure, benché modesto, un 
posticino sicuro... 

11 ministro divenne di neve. 

— Non intendo — disse - il vostro lin— 
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guaggio troppo mercantile. Non possiamo ac¬ 
cordarci che sul terreno delle idealità po¬ 
litiche. Vedo che non andiamo d’accordo, po¬ 
tete ritirarvi. 

E suonò il campanello. 

— Ma, signore!... — esclamò Asmodeo; e 
rifece, istintivamente, la mossa leonina. 

— Lo Stato — aggiunse severamente il 
ministro — consulta la coscienza dei citta¬ 
dini, la guida, se ha la forza di farlo, ma non 
la compera. Andate. 

Asmodeo uscì barcollando. 

— Bestia!.. — mormorò il ministro quando 
fu solo. E accese una sigaretta. Poi, lo sguardo 
gli cadde sul mandato delle cinquantamila 
lire. 

— Serviranno per Fifine — mormorò, e se 
lo mise in tasca. 



Pierino. 


Cariuccio s’era seduto davanti al tavolo, 
aveva intinto la penna nel calamaio, poi l’a¬ 
veva deposta, si era soffiato il naso nel tap¬ 
peto, aveva dato una pedata al gatto e si era 
sporcato le dita d’inchiostro. Adempiti così i 
suoi doveri di fanciullo maleducato, aveva 
letto il tema di componimento. 

« Pierino è la consolazione dei suoi geni¬ 
tori. Descrivete questo bravo fanciullo e le 
sue lodevoli qualità ». 

Si vede che il tema lo seduceva poco, per¬ 
chè , dopo matura riflessione concluse con 
questa frase pedagogico-morale : Accidenti 
al maestro ! 







120 — 


Poi ebbe un’idea : — Mamma, strillò, mi 
compri l’automobile che si carica?... 

La mamma non lo udì nemmeno : era ritta 
davanti allo specchio, ritoccandosi le soprac¬ 
ciglia col carboncino, e nello stesso tempi 
sosteneva una viva discussione col suo legit¬ 
timo consorte, il quale si stava lavando i 
guanti con la benzina. 

— Non ho pagato il conto, gridava la si¬ 
gnora, perchè tu sei uno scioperato e i soldi 
che guadagni, quando li guadagni, te li mangi 
con le cocottes. 

— Carolina, replicò il consorte, ti ho detto 
tante volte di non mischiarti negli affari miei, 
come io non m’impiccio nei tuoi, altrimenti 
finisce male !... 

« Pierino, scrisse Cariuccio, la mattina si 
alza , si lava, si pettina... » 

— E sta a vedere che io dovrò pensare a 
mandare avanti la famiglia?.. Sono stanca, 
sai ?... Un giorno o l’altro pianto baracca e 
burattini e ti lascio negl’impicci... Impia¬ 
stro !.... 

— Carolina, misura le parole — replicò il 




I2L — 


consorte, — altrimenti oggi facciamo il bis 
dell’altra settimana !... Sai che scherzo poco !... 
ricordati della canna d’india!... Mannaggia a... 

— Dice le sue 'preghiere... continuò a scri¬ 
vere Cariuccio. 

— Provati, strillò la signora, e mi metto 
alla finestra a gridare, e faccio correre tutto 
il vicinato !... Anche questo debbo sopportare!... 
Dopo dieci anni di una vita da cani come 
questa!... Dopo averti beneficato!... 

— Ah, ah, ah!... — fece il consorte ridendo 
ironicamente, — per quei quattro soldi di dote 
che hai portato, e che ti sei mangiata a furia 
di toilettes !... 

— Sfido io !... — rispose la signora, — se 
aspettavo che me le facessi tu, le toilettes, 
stavo fresca !... 

— Te le ha fatte il barone ! 

— Me le ha fatte chi mi pare!... 

— Sta zitta, pettegola... 

— Sta zitto tu, buffone !... 

Cariuccio aveva interrotto il suo compito 
ed ascoltava con profondo interesse, spiando 
il momento in cui sarebbe cominciata la bat- 
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taglia, per fare tempo a gettarsi sotto il ta¬ 
volino. 

Invece le cose si accomodarono, percliè il 
consorte si era arricciato i baffi col ferro 
caldo e si era aggiustato per benino i capelli, 
e non voleva scomporsi. 

Quindi prese il piattino con la benzina e i 
guanti e si ritirò nella stanza vicina. Allora 
Cariuccio credette opportuno avanzare di nuovo 
la sua proposta 

— Mamma, ripetè, mi compri l’automobile 
che si carica?... 

— Sì !... proprio !.. rispose la signora, dopo 
quelle belle parole che hai detto ieri a padre 
Liborio, in congregazione !... 

— Le parolacce le ha dette lui, anzi... 

— Ma va al diavolo !... strillò la signora, 
che si era distrattamente tinta di nero una 
gota. 

— Va bene, se non mi compri l’automobile 
dico al barone quello che ho visto in salotto, 
quando c’era il tenente... 

— Pure tu !... brontolò a bassa voce la si¬ 
gnora, provati !... 
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— E allora comprami l’automobile... 

— Sì, si, te lo comprerò, basta che mi 
ti levi d’innanzi, e che non ti fai più vedere !... 

— Me lo compra, me lo compra!... cante¬ 
rellò Cariuccio dondolandosi sulla sedia, quindi 
riprese la penna e continuò: Dice le sue pre¬ 
ghiere, rivede i compiti e domanda la santa 
benedizione ai suoi cari genitori... 


Una festa di beneficenza. 


La notizia fu comunicata al cuoco dalla 
cameriera, il cuoco lo disse al cocchiere, il 
cocchiere al servitore, e tosto un brivido di 
spavento corse dal primo piano alla cucina, 
alla scuderia, all’anticamera. 

La contessa Severina aveva una soirée di 
beneficenza. Per esser più precisi, doveva 
intervenire ad una festa a beneficio della 
Società Zoofila. Cosa terribile. 

La contessa, per solito, non era più cattiva 
di tante altre, ma quando entrava di mezzo 
la beneficenza, diventava una piccola tigre ; 
dimodoché, bastava che in casa si udissero 
nominare i « fanciulli deficienti », il « ricovero 
per gli inabili al lavoro » o 1’ « infanzia ab- 





— 125 — 


bandonata » perchè la cameriera impallidisse, 
il cuoco si sentisse tremare le casseruole in 
mano ed il cocchiere preparasse la valigia 
per andarsene. 

Si raccontavano episodi quasi fantastici 
sulle sue crisi nervose, in queste circostanze, 
perchè la contessa avrebbe mandato a rotoli 
il mondo, pure di non mancare di un ette ai 
numerosi obblighi che si era assunta verso 
la beneficenza cittadina. Quando essa diceva: 
Bisogna fare il bene, il bene , IL BENE !... 
tutte le persone della famiglia avevano un 
brivido di spavento. La prima a subire le 
conseguenze della giornata fu la sarta. Entrò 
in camera della contessa alle cinque di sera 
e ne uscì alle otto con gli occhi rossi. La 
cameriera, che era rimasta di fuori ad orec¬ 
chiare , comunicava di mano in mano le no¬ 
tizie al resto del servitorame, ed erano sus¬ 
sulti di sgomento, come al crescendo disastroso 
degli annunzi d’una piena. 

Alle sette giunse un messaggio allarmante: 
La contessa parlava bergamasco. Era il suo 
dialetto d'origine, e ci ritornava solo nelle 
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grandi crisi. Fu annunziato che essa aveva 
detto : Bambù e Crapona alla sarta. 

Il conte se n’era andato alle tre, prudente¬ 
mente, ma il piccolo visconte, che aveva 
cinque anni, avendo osato toccare gli chiffons 
dell’abbigliamento, ricevette uno schiaffo pro¬ 
porzionato all’altezza della situazione, e gli 
rimase per cinque giorni il segno degli anelli 
materni sotto l’occhio destro. 

La cameriera ricevette l’intimazione di an¬ 
darsene entro otto giorni, perchè aveva tirato 
i capelli alla signora, nel pettinarli, e siccome 
in seguito a questo fatto la signora aveva 
mandato all’aria tutte le porcellane della toi¬ 
lette, le fu annunziato che il relativo importo 
le sarebbe ritenuto sullo stipendio. 

Dalla cucina si udivano gli scoppi di voce 
iracondi della contessa, e ad ognuno di essi 
succedeva un coro sommesso di bestemmie. 
Il contagio si diffondeva dall’ alto in basso ; 
il cuoco dette una pedata allo sguattero per¬ 
chè aveva lasciato cadere un po’ di salsa nel 
fuoco, ed il cocchiere allungò uno scapaccione 
al mozzo di stalla perchè aveva lucidato male 
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le maniglie della carrozza. Gli ordini e le 
raccomandazioni del servizio passavano di 
bocca in bocca con ringhi rabbiosi e peren¬ 
tori come comandi militari sotto il fuoco della 
fucileria. Il cocchiere si giocò, a furia di 
bestemmie, l’ultimo cantuccio di paradiso che 
gli era rimasto, ed il portinaio dette un pugno 
nel naso alla legittima metà, dicendole: Oh!... 
fammi poco la patronessa, altrimenti finisce 
a legnate! 

Alla fine, alle nove e dieci, in ritardo, la 
contessa uscì di stanza: la servitù, allineata 
sull’uscio, salutò in silenzio rispettoso. 

— E tutto questo, brontolò il cameriere, 
dando una pedata a Bibì , il cagnolino della 
contessa, tutto questo per una festa a bene¬ 
ficio degli animali!... 

— Presto, comandò la contessa al cocchiere, 
siamo in ritardo, via a tutta velocità e fru¬ 
state i cavalli ! 




Il gesuita volterriano. 


11 signor Claudio Fibra era scettico, ateo, 
materialista e volterriano. Non già che egli 
esumasse in sè stesso le vecchie teorie del 
grande pensatore francese. Aveva ereditato 
la sua sottile ironia demolitrice. Di più aveva 
una bella barba all’Enrico IV e, quando par¬ 
lava, aveva cura che il suo naso facesse un 
angolo di 45 gradi con la superficie della vile 
terra. Questo dignitoso atteggiamento gli per¬ 
metteva di significare correttamente il suo 
disprezzo verso l’umanità. Disprezzava la fede, 
il pregiudizio, la legge e tutte le formule 
costrittive nelle quali la tremebonda plebe 
delle civiltà moderne organizza le sue file. 
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Rideva dei miracoli ed aveva raccolto 
quindici aforismi spiritosi sulla verginità di 
Maria, su S. Giuseppe, sullo Spirito Santo, 
su Pio X, sulla resurrezione della carne, sulla 
monarchia, suirindissolubilità del matrimonio, 
sugli ordini religiosi, ecc. E, malgrado ciò, egli 
votava per i preti nelle elezioni amministra¬ 
tive, per i conservatori in quelle politiche, 
mandava la sua signora a confessarsi, i figli 
in congregazione, era abbonato ad un giornale 
forcaiolo e aveva una immagine di S. Lucia 
a capo al letto, da quando era stato malato 
d’occhi. 

Egli era, nel suo intimo, quell’ esaspera¬ 
zione del borghese clericale che si chiama 
codino, e lo era con ardore di sentimento 
atavico. Avrebbe preso volentieri delle pedate 
da un carabiniere o da un frate, purché esse 
avessero fatto parte di una larga distribuzione 
delle medesime a tutto il genere umano. C’era 
in lui un oscuro rancore contro la formidabile 
voce di ribellione che, da oltre un secolo, 
introna le orecchie dell’umanità, un desiderio 
violento di veder calmare questo ribollimento 


Lccatelli. 


y 
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d’anime e di cose, perchè tutto fosse amabil¬ 
mente e decorosamente tranquillo. L’idea di 
approfondire una speculazione filosofica e di 
trovarvi in fondo la impassibile e dura im¬ 
magine della verità lo tormentava come un 
incubo: aveva orrore delle cose idealmente 
grandi, ma l’imperfetta classica coltura avuta 
a scuola e la gloriuccia lontana di qualche 
dieci in composizione, gli avevano lasciato 
una vaga smania di velare con forme este¬ 
tiche i guidaleschi della sua anima. 

Così, aveva di quelle frasi amabilmente 
cretine che sono il frali della ignoranza. 

Siccome doveva passare tutti i giorni presso 
il Foro Romano, e quella mostruosa pagina 
aperta, che era muta per lui, lo infastidiva, 
un giorno disse: Bisognerebbe abbattere quei 
ruderi: è inutile, la rovina è brutta, anche 
quando è rovina di una grandezza. 

Quando indicava la Santa Lucia appesa 
a capo al letto, diceva: Io sono un esteta, 
amo il bello, quella santa mi piace e non 
potrei dormire se avessi al suo posto un ispido 
e barbuto Carlo Marx. 
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Era fedelmente dell’ idea che andava di 
moda, e si era fabbricato una corazza di so¬ 
fismi graziosi e brillanti, come una stoffa di 
seta in cui si potesse tagliare, indifferente¬ 
mente, un piviale o una bandiera. 

Per lunghi anni, quando sentiva parlare di 
anticlericalismo, faceva il gesto d’un elegante 
davanti ad un provinciale rinfagottato e di¬ 
ceva : quarantottate ! 

Quando il soffio gelido della catacomba 
clericale invase ed illividì la politica italiana 
egli sfoderò le seguenti massime: « Aborro 
la folla democratica: essa puzza di sudore » 
— « Lasciate che il popolo creda al prete: 
quando gli avremo aperto gli occhi, che gli 
daremo in cambio del suo Dio ?» — « Aborro 
le dimostrazioni piazzatole: che cosa sono esse 
di fronte all’azione perseverante e tenace degli 
altri ?» — « Fra l'inno dei lavoratori cantato 
da una mandria di popolaccio e il Te Deum 
cantato in chiesa, preferisco andare a sentire 
il Te Deum : è un’opera d’arte. » 

Cosi, fu a posto: Nella sua anima c’era 
la stessa luce discreta, la stessa tappezzeria 
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liberty , le stesse terracotte di Signa, e gli 
stessi falsi bronzi che nel suo salotto: ci fa¬ 
ceva lo stesso calduccio. 

Quando gli vennero a proporre di votare 
per un candidato democratico, nel suo col¬ 
legio, egli rimase un po’ sopra pensiero, poi 
disse, con un sorriso aristocratico: No, mio 
caro, non darò mai il mio voto ad un uomo 
che ha le unghie in lutto! 




Il farabutto semi-coscienzioso. 


Lettore, io credo che tu sia onesto. Se tu 
mi domandi il perchè io abbia questa con¬ 
vinzione, ti dirò, prima di tutto, che, a furia 
d’essere scettico, io ho finito col non credere 
più al pessimismo; poi, che, siccome io e tu, 
in questo momento, ci parliamo, amo credere 
che parlo con un galantuomo, come amo cre¬ 
dere alla fedeltà del mio cane e di colei, la 
quale, ecc. ; alla perfettibilità della specie 
umana ed a tutti gli aforismi che ci allon¬ 
tanano dalla disperazione. 

Del resto, è meglio essere onesti, anche 
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dal punto di vista egoistico, perchè è più 
facile e c’è meno concorrenza. 

Perciò, con quella carità cristiana che è 
privilegio esclusivo di noi liberi pensatori, 
amo, voglio, credo e confido che tu sia 
onesto. 

Ma se, per disgrazia tu non lo fossi, fatti 
coraggio e procura di essere profondamente, 
sinceramente e deliberatamente farabutto. 

Fallo per quel po’ di onestà che non po¬ 
trai mai distruggere in te, dà tutto il tuo 
cuore alle furie del male, ed intona i ruggiti 
della tua malvagità alle voci più profonde 
del mondo circostante: sii scellerato come il 
primo imperatore cristiano: Costantino, o come 
uno dei più grandi pontefici: Sisto V. Sii 
scellerato con forza e con ampiezza di gesto 
e, sopratutto, con la completa intensità del tuo 
spirito. 

Non credere che io sia un collega: io sono 
forse buono, per quanto non sia un apostolo, 
e dico ciò perchè quando tu sarai tale, quale 
ti consiglio di essere, sarai meno pernicioso 
all’umanità, e meno spregevole a te stesso. 



Il vero scellerato, il vero farabutto com¬ 
piono il male con una diretta e precipitosa 
energia: uccidono o svaligiano il loro uomo, 
poscia dicono a sè stessi: Io ho accoppato o 
svaligiato costui. Così, essi sono, continuamente, 
in presenza dell’opera loro, possono valutarla, 
e perfino pentirsene. 

Il farabutto semi-coscienzioso è una cala¬ 
mità sociale meno reparabile. Non è il leone, 
che si annuncia col ruggito, è il maiale che 
sorprende un lattante nella culla e gli divora 
una mano. È schifoso ed atroce. Egli non 
compie una cattiva azione senza essere in 
regola con la propria coscienza. Quindi, se ha 
deciso di farci del male, deve prima persua¬ 
dere sè stesso e gli altri che egli ha ragione 
di farcelo. Quando ci piomba addosso egli ha 
già ucciso la nostra riputazione, ha creato 
intorno al nostro essere una zona di disprezzo 
e di diffidenza. 

Egli non fa ciò in malafede: talvolta finisce 
col compiangere sè stesso del male che noi 
non gli abbiamo fatto, e quando ci ha colpiti. 
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se noi ci permettiamo di gridare: ahi! esclama, 
ingrato!... dopo il bene che gli avevo fatto. 

Quindi, lettore, scegli. Se non riesci ad 
esser buono, salta il fosso e iscriviti alla 
categoria scellerati con risoluzione. Sarà me¬ 
glio per tutti. 


Sentimento. 


In nessuna delle migliaia di case che ven¬ 
gono affittate ai cittadini di Roma il culto 
del Sentimento è così vivo come in casa Pan- 
zettoni. Esso stilla ivi dalle pareti e le in¬ 
fiora come una muffa dello spirito. Se vi vol¬ 
gete a destra, vedete l’oleografia di Giulietta 
e relativo Romeo, dall’ altra parte Santuzza 
ai piedi di Turiddu, di fronte frate Cristoforo 
benedice Lucia piangente e, dietro le spalle, 
Manrico tiene P abbietta zingara addormen¬ 
tata sulle ginocchia. Si direbbe che lacrime 
inconsolabili scorrano sui vetri delle credenze, 
o sgocciolino dal lampadario. 

I 'pennacchi di canna che escono da vasi 
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di terracotta, sulle mensole, pendono come 
salici piangenti, e perfino il campanello del- 
F uscio, quando suona, fa un dindin dolce 
e rassegnato come il singhiozzo di un fan¬ 
ciullo. 

11 signor Panzettoni, è usciere in un mi¬ 
nistero e, in casa sua, scontista a forti inte¬ 
ressi ; la signora vende vestiti alle cocottes, a 
rate, con utili assai rilevanti. Sono tutti e 
due grossi, quadrati, bonaccioni, ladri e sen¬ 
timentali. 11 fiore della stirpe è la signorina 
Clelia, troppo grassa per i suoi venticinque 
anni, con la mascella quadrata di famiglia , 
il naso un po' schiacciato ed i capelli che 
sembrano sempre un po’ bagnati d’olio. Essa 
tiene i conti di casa, sorveglia implacabil¬ 
mente la morale della serva, suona il piano 
e canta. 

Alla domenica, dopo il pranzo, che è ab¬ 
bondante e inaffiato con molto vino, la fa¬ 
miglia fa un'orgia di lacrime. 

Il droghiere che abita al primo piano sale 
su con la moglie, ed un giovane che ha molte 
probabilità di avere un impiego e di sposare 
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la signorina Clelia accompagna la suddetta 
al pianoforte. 

Il giovane recita anche dei versi, di Lo¬ 
renzo Stecchetti. Egli recita molto bene. 
Quando dice : « Mi si spezza la testa, io son 
malato!... » si gratta la fronte angusta e fa 
una smorfia atroce, in cui le punte impo¬ 
matate dei baffetti prendono bizzarre diver¬ 
genze. 

Poi, la signorina canta : « Voi lo sapete, 
o Mamma!... » oppure: « L’ho veduta distesa 
sul suo letto ! » E quando giunge al punto 
acuto: « Maledetto dolor che non mi ha uc¬ 
ciso ! » mette uno strillo meraviglioso, come 
seie cavassero, nel medesimo • tempo, un 
dente, la radice di esso e tutte le illusioni 
della gioventù. 

E allora tutte le pance tremano di com¬ 
mozione, un diluvio di lacrime sgocciola nelle 
tazze di caffè e nei bicchierini di liquori che 
vanno in giro. Una profonda beatitudine di 
dolore è nell'aria, con l’odore grasso delle vi¬ 
vande e l’aròma del caffè, una voglia di la¬ 
crime, di salici piangenti e di chiari di luna, 
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un accoramento che si confonde con tutte le 
quiete dolcezze del chilo... Un giorno il signor 
Panzettoni si lasciò andare fino a cantare 
a mezza voce « fenesta ca lucive e mo non 
luce » ed un altro giorno la signora si do¬ 
mandò con slancio come avrebbe potuto fare 
ad avere una passione infelice e per tutta 
la sera guardò fiso il droghiere, che non se 
ne accorse perchè era miope. 

Un giorno, proprio in quell’ora, un debi¬ 
tore venne a domandare un rinvio. Era un 
impiegatuccio sperduto in un paletot troppo 
largo ; con due baffi di capecchio su di una 
bocca malinconica, da cui usciva un alito di 
persona malaticcia e digiuna. Stette un’ ora 
ad aspettare in anticamera, oppresso dall’ o- 
dore di cose che non aveva mangiato da 
anni e dal ricordo del focolare spento in 
casa sua. 

Alla fine venne la signora a parlargli, e 
disse di no in fretta, senza pietà, anche per¬ 
chè udiva la romanza della figlia svolgersi 
nella camera vicina e voleva arrivare in tempo 
allo strillo. 
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Il postulante se ne andò, più misero, più 
accasciato, come se avesse sulle spalle tutte 
le persone dei suoi creditori. La serva asserì, 
poi, che aveva mancato di rispetto alla casa, 
fino a sputar sangue per le scale. 

E la signora rientrò in salotto : Era pro¬ 
prio il momento buono, lo strillo la colpì in 
pieno petto, fra le mammelle e il ventre, ed 
essa ebbe un brivido delizioso, mentre la con¬ 
sueta lacrima, addomesticala e puntuale come 
una persona per bene, scendeva lentamente 
sulla sua pappagorgia matronale. 



La padroncina. 


L’origine dell’odio feroce fra la signorina 
Claretta e la nominata Angela Maria Impe¬ 
ratore, serva e ciociara, fu questa. Un giorno 
Claretta , che aveva quindici anni e mezzo, 
età agra fra la ragazzina e la signorina, an¬ 
dava a scuola. Essa camminava tre passi in¬ 
nanzi, impettita, coi capelli accuratamente 
increspati in un coq enorme calato sulla fronte, 
e le vesti un po’ corte per mostrare il collo 
del piede. Era un po’ olivastra (colorito da 
creola , diceva lei), aveva gli occhi chiari 
{occhi dai riflessi metallici) e teneva le lab¬ 
bra un po’ sollevate, in modo sprezzante, per 
mettere in evidenza i denti {sorriso fatale). 
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Angela Maria era piuttosto belloccia, un 
po’ sudicia, occhi neri e curve solide. 

Sicché quando passarono davanti alla bot¬ 
tega del macellaio, il sor Angelo che era 
sulla porta, scaldandosi la pancia al sole, 
esclamò: Mannaggia li cani! È più bella 
la serva che la padrona 
11 sorriso fatale si decompose in una smorfia 
crudele, e da quel giorno le ostilità furono 
dichiarate. Già, una grande simpatia non 
c’ era stata mai, sopratutto per il rimpianto 
di Crisiina, che aveva preceduto Angela Maria 
nel servizio della casa. Cristina sapeva leg¬ 
gere, era stata a servizio da una cocotte , 
aveva nel baule un libro così curioso, e rac¬ 
contava certe cose così singolari!... Angela 
Maria era bonaria, stupida, semplice e sana. 

Da quel giorno Angela Maria esperimentò 
tutta la enorme distanza che esiste fra una 
contadina di Frosinone e la figlia di un vice- 
segretario delle Poste, distanza molto più 
grande e profonda di quella che esisteva 
fra una matrona romana e la sua schiava 
etiope. Ad attenuare questa distanza non va- 


leva neppure la necessità in cui era la fa¬ 
miglia di far conoscere alla serva, per la ti¬ 
rannia delle quattro camere e cucina, tutti i 
ripieghi economici del bilancio familiare, tutie 
le piccole sudicerie intime che, di giorno e 
di notte, trapelavano attraverso le sottili pa¬ 
reti, le baruffe invereconde fra moglie e ma¬ 
rito, le polizze di pegno e le cambiali, prote¬ 
state, le scappate della signora e le abitudini 
estremamente plateali del capo di casa, che 
mangiava e digeriva come un facchino. 

L'animo esacerbato della signorina esplo¬ 
deva con ferocie instancabili. Essa si sen¬ 
tiva molto superiore all’ambiente. Sognava 
di abitare in una torre stile liberty in cui la 
sarebbe venuta a prendere un cavaliere ric¬ 
chissimo , che essa avrebbe fatto sospirar 
molto prima di lasciarsi sposare. Poi lo avrebbe 
sposato, sarebbe stata una gran signora ed 
avrebbe mangiato tutti i giorni moltissimi 
sandioichs e molte bistecche di filetto, per 
vendicarsi delle scarse patate quotidiane. 

Angela Maria era abbrutita dallo spavento. 
Era il suo primo servizio, quello, e la piccola 
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casa borghese aveva per lei dei misteri di 
ordinamento, delle sorprese stupefacenti, che 
la lasciavano perplessa. 

Le piccole oleografie appese alle pareti la 
guardavano con la severità austera con cui i 
ritratti degli antenati guardano l’intruso pene¬ 
trato in un castello. Una volta fu sorpresa 
dalla signorina mentre sputava sugli scarpini 
della medesima, per lucidarli, e la bocca dal 
sorriso fatale ebbe l’abilità di trovare tali 
insulti che la povera ragazza pianse tutta 
la notte, per cui la signorina, il giorno dopo, 
espresse a tavola il dubbio che essa non 
dormisse per uscir di casa nottetempo. E sic¬ 
come Angela Maria aveva risposto : Ma non 
è vero !... la signora urlò : Tacete, non am¬ 
metto repliche ! E l’avrebbero cacciata via, 
se non avesse interceduto il padrone, che aveva 
delle vaghe aspirazioni agli amori ancillari. 
Tuttavia la padroncina ottenne d’imporre alla 
serva le seguenti volontà: 1. Che non si met¬ 
tesse la veste nuova quando usciva con lei, 
perchè era troppo sfacciata. 2. Che tenesse 
gli occhi bassi quando parlava con lei. 3. Che 
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non si affacciasse mai alla finestra della ca¬ 
mera da pranzo, sede preferita della signo¬ 
rina Claretta che vi leggeva i romanzi guar¬ 
dando di sottecchi uno studente del vicinato, 
e gridando ogni tanto : Maria... Preparate 
il thè! 

Parole misteriose, pronunziate con forte 
accento forestiero e con le r alla parigina. 
Maria, che non aveva mai veduto del thè in 
casa, era incaricata della risposta ad alta voce, 
perchè lo studente sentisse, e la risposta, tra¬ 
dotta in ciociaro, era la seguente : Vengo sub- 
beto, lo samuvarre è sul foco. 

Ma un giorno avvenne una cosa orrenda : 
Maria fu sorpresa per le scale a parlare con 
lo studente. La signorina fu presa da una 
crisi di moralità che la trascinò a dire pa¬ 
role luride, imparate da Cristina; la signora 
ebbe una severità esemplare, ed il padrone 
non fu capace di salvarla. Fu licenziata su due 
piedi ; e lo stipendio mensile di L. 12 le fu 
liquidato nel modo seguente : Ritenute : L. 3 
per un vetro rotto dalla signorina gettando 
via le scarpe che Maria aveva lucidato male, 




L. 5 per una zuppiera restaurata già due 
volte, ma che era un ricordo di famiglia. 
Pagabili entro qualche giorno, L. 4 in mo¬ 
neta corrente. Maria, dopo 8 giorni, dovette 
accettare un pranzo dallo studente. 


Il postulante. 


Erano ormai anni ed anni che egli fre¬ 
quentava l’anticamera del ministro. Era un 
vecchietto un po’ curvo, magro e malinco¬ 
nico, ma pulito e ravviato. Giungeva col suo 
passo strisciante e faticoso e domandava : 
« C’è Sua Eccellenza? » Gli uscieri gli ri¬ 
spondevano : « C’è, ma è occupato. » 

Egli si metteva a sedere nel solito can¬ 
tuccio, sul divano foderato di crine ed aspet¬ 
tava. Dopo qualche ora gli dicevano : « Sua 
Eccellenza è uscito ». Ed egli se ne andava. 

Doveva avere un’istanza in tasca, ma non 
la voleva, evidentemente, presentare altro 
che a S. E. 
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In tanti anni aveva visto sfilare dozzine di 
ministri, i varii Gabinetti se lo trasmette¬ 
vano come un capitolo trascurato del bilancio. 
Una volta sola si pensò di cacciarlo via. Un 
capodivisione aveva avuto il sospetto che egli 
venisse lì per stare al coperto, per non aver 
freddo l’inverno e per non aver caldo l’estate. 
Questo sospetto indignò l’ottimo funzionario, 
ma ci fu uno scrivano, noto per il suo umorismo, 
che disse : « Facciamolo ricevere da S. E.!... » 
Così, la cosa finì in una risata, e fu lasciato 
stare. 

Ormai quel cantuccio del divano si era mo¬ 
dellato sul suo corpo angoloso, ed egli cono¬ 
sceva tutti gli oggetti di quell’anticamera, come 
se fosse stato in casa sua. Rammentava i 
tempi arcaici dell’illuminazione a petrolio, 
quando gli uscieri allineavano dodici fiam- 
beaux sul tavolo, rammentava l’avvento del 
gas e della luce elettrica, quell’usciere gobbo 
che tossiva sempre e che era morto, quel se¬ 
gretario che passava sempre a capo chino, 
mentre gli uscieri ridevano sotto i baffi mor¬ 
morando: Ecco il becco!... La sua figura magra 
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e malinconica si era armonizzata con l’am¬ 
biente in modo meraviglioso, come se in lui 
ci fossero le tinte sbiadite della tappezzeria, 
le macchie d’inchiostro che costellavano l’in¬ 
cerata del tavolo, ed il tic-tac dell’orologio 
vecchissimo, alto come una torre, che aveva 
a metà della sua cassa di legno un occhio 
tondo da cui si vedeva passare e ripassare il 
disco d’ottone del pendolo. 

C’era in lui, e nell’ ambiente, qualcosa di 
squallido e di rassegnato, una specie di sba¬ 
diglio sommesso. Specialmente verso il tra¬ 
monto, tutto si appannava e si confondeva in 
una quiete misera e triste di colori e di suoni, 
e l’occhio della pendola si empiva di tenebre, 
attraverso le quali guizzava periodicamente 
un luccicore giallo. Poi le lampadine si accen¬ 
devano, ed il buio pareva fuggire fuori della 
linestra, nella piazza enorme e nera, costellata 
di lumicini dorati. 

Egli aveva finito con l’avere delle predi¬ 
lezioni per qualche aspetto del luogo: sul sof¬ 
fitto, proprio sul suo capo, 1’ umidità aveva 
disegnato una macchia strana, che pareva il 
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disegno fantasticamente abbozzato di un guer¬ 
riero con lo scudo sul braccio. Egli guardava 
quella macchia e completava mentalmente il 
disegno. Poi, mormorava fra sè: Sì, è proprio 
un guerriero con lo scudo. E ricadeva in una 
specie di atonìa grigia, in cui risuonava il 
tic-tac dell’orologio, come il passo di una 
sentinella posta lì per impedirgli di entrare. 

Erano passati tanti ministri ! Ne aveva ve¬ 
duti di quelli impettiti e fieri, che passavano 
battendo il parquet con piede da conquista¬ 
tore, ne aveva veduti di quelli malinconici, 
con un’aria da imbecille molto preoccupato, 
ministri con la barba e coi baffi, con le 
basette all’inglese e con la mosca alla Napo¬ 
leone III, giovani e vecchi, tutta una plebe 
di signori vestiti di nero, che [tassavano, 
scomparivano, tornavano, senza portar mai 
con sè qualcosa del rumore vorticoso della 
piazza, come se quel silenzio attutisse tutte le 
voci del loro spirito nello stesso tic-tac di 
interminabili ore senza scopo. 

Un giorno egli fu veduto giungere più curvo 
del solito, fece la solita domanda, ebbe la 
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stessa risposta e si trascinò nel solito angolo. 
Poi, si rimise a guardare la macchia del 
soffitto. Non ci vedeva bene, quel giorno, gli 
pareva che il guerriero si muovesse lenta¬ 
mente, con gesti di vaga minaccia, e gli ri¬ 
desse sul volto con un riso stupido e feroce, 
mormorando: Tu non entrerai!... 

Poi, il rumore della pendola si fece pii! pro¬ 
fondo e più forte, simile al passo di un vian¬ 
dante inesorabile che si avvicinasse imperio¬ 
samente: Fu visto impallidire e rovesciarsi 
nel divano. Gli uscieri gli corsero intorno, e 
siccome in quel momento usciva anche Sua 
Eccellenza, gli si avvicinò anche lui e lo 
guardò nel volto smarrito, negli occhi che 
avevano uno sguardo strano: Ma chi siete?... 
gli domandò, come vi chiamate?... 

Non fu possibile udire la sua risposta, si 
compresero solo, nel suo balbettìo le parole: il 
popolo... il popolo. 

— Non lo conosco — disse Sua Eccel¬ 
lenza. 

E si soffiò il naso. 



Sul luogo del delitto. 


Sono entrato, col mio taccuino di reporter 
e la matita professionale, nel piccolo appar¬ 
tamento solitario. Un gruppo di donnicciole 
raccolte sulla scala mi hanno guardato con 
invidia, vedendomi parlamentare con la guardia 
di servizio ed entrare nell’Eden della loro 
feroce curiosità. 

Ed ho provato una sensazione indicibile di 
freddo al cuore. Ciò che vi è di più orrendo, 
in un fatto di sangue, è l’immediato travol¬ 
gimento di rapporti che esso provoca, fra gii 
attori delle tragedie ed il mondo esteriore. 
La folla proclama immediatamente il suo 
spaventevole imperio sul luogo e sulle per 
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sone, come, nell’ antichità, lo Stato indema¬ 
niava i terreni colpiti dal fulmine. 

Le discrete cortine della vita privata si 
squarciano: è un’invasione d’estranei, sono 
sguardi curiosi e scrutatori che penetrano 
dappertutto, mani grossolane che sfiorano le 
cortine ed i mobili, una voluttà barbara e 
triste di conoscere, di poter narrare, di met¬ 
tere quello squallore di colori e di ricordi a 
contrasto con la quieta felicità della propria 
vita quotidiana, una confisca implacabile con 
cui si afferma il diritto di poter esercitare 
la pietà sulla sventura altrui. 

La pietà è talvolta il più squisito fra i 
sentimenti egoistici dell’ uomo ed in alcune 
creature arriva ad un’intensità così acuta che 
esse caccerebbero gli occhi ad un uomo che 
ci vede, per aver la dolcezza di compiangere 
il povero cieco. 


Era una piccola stanza borghese, con un 
divano di juta sbiadita, un tavolino coperto 
da un tappeto di cotone rossiccio, una lam¬ 
pada a petrolio e molte fotografie disposte a 
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ventaglio sulle pareti. In un angolo, su di 
una mensola, era un mandolino, e da una 
porta si vedeva un cantuccio della cucina, 
con una pila di piatti sopra un tavolo. 

Questi piccoli aspetti modesti avevano uno 
squallore rassegnato, come il volto di una 
povera donna battuta dall’amante; pareva che 
contenessero un ricordo stanco di piccole 
azioni, di pensieri angusti, di cenci rappezzati 
mille volte, di giornate senza pane, davanti 
alla tavola su cui la luce del sole, filtrando 
attraverso le tendine, disegnava due quadrati 
immobili di luce. 

Non si prova mai il senso dell’ignoto, come 
davanti a quelle piccole fotografie ingiallite. 
C’era un sottufficiale di fanteria, con un lieve 
sorriso fatuo sulle labbra, una donna brutta 
in un decolletage sfacciato, un bimbo nudo, 
dalla testa troppo grossa, ed un ritratto di 
giovanetta col velo della prima comunione e 
la scritta: « Alla cara Eletta, che voglio tanto 
bene — Gina ». 

Costoro avevano veduto tutto. 1 piccoli oc¬ 
chi immobili nelle testine dai capelli lisciati 
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per l’occasione, erano stati spettatori del fatto 
orribile, e seguitavano a guardare nel vuoto, 
stupefatti della solitudine tragica e dell’intruso 
che era penetrato fin là. 

C’era nell’aria un odore nitroso di polvere, 
quell’odore lugubre che sembra attaccarsi alle 
pareti ed ai mobili, un senso di vacuità pe¬ 
nosa , un silenzio abbandonato in cui le voci 
della via giungevano come da un altro mondo. 
E pareva impossibile che la catastrofe fosse 
rimasta circoscritta fra quelle quattro pareti 
dalla tappezzeria biancastra, e che il fatto 
enorme di una vita che precipita nel nulla, 
strappando dolorosamente tutti i fili che la 
congiungono alle altre vite, non avesse lasciato 
un' eco del suo fragore di spavento fuori di 
quella piccola stanza muta. 

Si sarebbe detto che, da un momento al¬ 
l’altro, la porta avrebbe cigolato sui cardini, 
e sarebbe comparsa una piccola donna pal¬ 
lida, vestita male, una di quelle figure atone 
e insignificanti che sembrano create per con¬ 
fondersi nella folla. 

Come aveva fatto la tragedia, questa fu- 



ria orrenda e sublime, a salire fino lassù?... 
A mettere il suo urlo limpido e feroce come 
uno squillo bronzeo, in quella quiete stupida 
e volgare ?... 

... Una vocina di bimba, da un cortiletto, 
si mise a cantare un ritornello plebeo, con 
una intonazione petulante, ed una mosca, 
ronzando, attraversò il polverio tenue del 
raggio di luce, e si posò, per terra, dove una 
larga macchia oscura attestava il violento 
passaggio della morte. 

Le piccole fotografie ingiallite guardavano 
sempre nel vuoto, stupefatte... 


La signorina Virtù. 


La signorina Claudia era virtuosa, ma in 
un modo particolarissimo. Se non temessi di 
dire una cosa brutale, direi che era schifo¬ 
samente virtuosa. 

La virtù era, nella sua psicologia, ciò che 
è la pirosi per lo stomaco, un incomodo te¬ 
dioso e volgare, una permanente acidità cau¬ 
sata da cattive digestioni: c’era in lei una 
piccola lupa impetuosa e lasciva che essa 
aveva bisogno di battere a sangue perchè 
tacesse e non facesse udire l’ululato della sua 
fame. 

I suoi sensi, soffocati dalla gelida educa¬ 
zione familiare, in cui tutto diveniva pec- 








cato, avevano dei raffinamenti atroci, in cui 
essa contorceva tutto l’animo suo. 

Essa si provocava delle visioni da vecchio 
libertino per flagellarle con selvagge impre¬ 
cazioni. 

Nelle sue gelide notti, si destava sbar¬ 
rando gli occhi accesi nel buio, in cui si al¬ 
lacciavano fantasmi inverecondi, e mormo¬ 
rava fra sè: È possibile ciò?... Oh!... gl’in¬ 
fami!... Oh!... sudicioni!... E Dio non fulmina 
il mondo ! Dalle sue labbra aride uscivano 
parole turpi e tutto il suo essere si consu¬ 
mava in una ardente riprovazione con la 
quale essa giustificava e quasi santificava la 
sua manìa evocatrice. Era come se si fosse 
assunta il duro compito di trascinare un 
mostro con sè, per punirlo della sua mo¬ 
struosità. 

Era in buona fede, tanto in buona fede 
che, quantunque fosse belloccia, aveva dato 
alla propria fisionomia durezze così arcigne 
da allontanare gli uomini. Vi erano momenti 
in cui la sua crudele pudicizia si estendeva 
anche alle cose inanimate, in cui i fiori che 
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aprivano le loro corolle desiose la irritavano 
come un invito procace, e se il sole avesse 
avuto due gote da schiaffeggiare con una 
vecchia pantofola, essa lo avrebbe schiaffeg¬ 
giato volontieri, perchè quella luce così chiara, 
forte e limpida le pareva come un impudico 
abbraccio alla terra. Quando sedeva, in chiesa, 
era tanto preoccupata dal timore che le si 
vedessero i piedi od, orribile a dirsi, la ca¬ 
viglia, che ogni tanto stirava accuratamente 
le sue sottane con la mano, tantoché dopo 
cinque minuti il più casto osservatore, gui¬ 
dato da quel gesto, era costretto a pensare 
al colore delle sue calze. Essa aveva finito 
col fare della propria virtù una cosa innomi¬ 
nabile e odiosa, un ringhio stizzoso dell’animo, 
una parolaccia urlata da una persona per 
bene ad una rodeuse. 

In altri tempi sarebbe stata una di quelle 
sante laide e pervertite che hanno creato la 
degenerazione sadica della religione, ma non 
avrebbe portato il cilicio, perchè la violenza 
punitrice con cui aggrediva il male, le dava 
l’illusione di aver scavato fra sè ed esso, un 
precipizio. 
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Una volta, in casa sua, s’era addormentata 
sul ricamo e si destò mentre una vicina di¬ 
ceva: Questa è la veriià nuda!... Ed essa, fra 
la veglia ed il sonno, urlò: Porcacciona! 

Un giorno, in sacrestia, il sagrestano, che 
era una specie di vecchio fauno tabaccoso, 
l'afferrò per la nuca e la baciò. Ed essa lo 
lasciò fare, sentendo con gioia selvaggia, in 
quella carezza brutale e sudicia, che qualcosa 
di sè, che era ancora impudicamente vivo, 
veniva schiaffeggiato con una pantofola vec¬ 
chia, come essa avrebbe fatto al sole ed alle 
statue ignude. 


Lucateli, i. 


11 



Un uomo tutto d’un pezzo. 


11 signor Doriforiano non era un uomo di 
carattere, e nemmeno un uomo di coraggio. 
Una volta che, su di una pratica di ufficio 
aveva osato scrivere finestra invece di fene- 
stra, come voleva che si scrivesse il capodi¬ 
visione analfabeta, tollerò dal medesimo una 
formidabile lavata di testa condita con in¬ 
giurie personali e non ebbe neppure il co¬ 
raggio di tremare. 

Però, fra le pareti domestiche, diventava 
un altro uomo. Fino da ragazzo, quando 
aveva avuto una pedata da un compagno, 
senza osare di restituirla, egli faceva ca¬ 
stelli in aria sognando d’essere uno di que- 
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gli uomini di bronzo che impongono la loro 
volontà alle folle col solo fascino dello sguardo. 
Alla sera, quando era solo in camera, si 
poneva davanti allo specchio con la destra 
nella bottoniera, come Napoleone, ed ipno¬ 
tizzava la propria immagine con sguardi ter¬ 
ribili. La sua sconfinata ammirazione per gli 
uomini di grande energia e di grande ca¬ 
rattere si riversava sui piccoli atti della vita 
con straordinaria violenza. Egli doveva esser 
parente di quel personaggio di Jules Vallès 
che era tanto grasso da non potersi allacciare 
le scarpe e mormorava con tristezza: Ah!... 
io era nato per fare il corsaro ! 

Egli era nato per essere imperatore. Una 
volta, dopo aver inteso il Nerone di Cossa 
al teatro, dette, rincasando, un formidabile 
scappellotto al cane, e glie ne avrebbe dati 
due, se non avesse avuto paura del padron 
di casa, che era zoofilo. 

Quando Doriforiano ebbe sotto la sua au¬ 
torità una moglie, un figlio, una serva e due 
canari, egli fu felice. Aveva costituito un 
piccolo mondo su misura nel quale imperava 
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senza discussione. Aveva gesti classici: ordi¬ 
nava alla serva di sparecchiare la tavola col 
tono di voce con cui Cesare avrà detto: 
Avanti la decima legione! Quando la moglie 
diceva: Amico mio, si va a spasso, oggi? 
Egli rispondeva, aggrottando le sopracciglia: 
No, oggi non si va a spasso, e basta. Io mi 
spezzo, ma non mi piego. 

Quando egli sonava il campanello, un bri¬ 
vido di terrore correva per tutta la casa. 
Egli compariva con cipiglio severo e ordinava 
con voce secca e perentoria: Le mie panto¬ 
fole, la mia pipa, il giornale, march! 

E la moglie, la serva, il figlio, si precipi¬ 
tavano in tre direzioni differenti. 

Egli aveva in casa la piccola fonte del suo 
carattere, in quei tre esseri timidi. La moglie 
era una donnina pallida e rinfagottata, che 
sarebbe morta di terrore alla vista di un 
topo, la serva era una specie di pellirosse 
ruzzolata dall’ Abruzzo a Roma, il bambino 
era debitamente rachitico, ed egli diceva con 
fermezza ai suoi compagni d’ ufficio: La mia 
famiglia? Io la tengo in pugno così. 
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Del resto, la sua tendenza dominatrice si 
manifestava anche un pochino fuori di casa: 
egli si fermava vicino al binario, per pren¬ 
dere il tram, ed ordinava al tramviere di 
fermar la vettura, con lo stesso gesto con 
cui Giosuè intimò l 'alt al sole. In tutte le 
circostanze in cui la sua imperiosità poteva 
insinuarsi senza paura d’essere presa a pedate, 
egli la affermava con voluttà. Le telefoniste 
si sentivano annunziare i numeri che egli ri¬ 
chiedeva come se fossero state divisioni d’e¬ 
sercito da mobilizzare, e il giornalaio si sen¬ 
tiva gridare: « Oui, Tribuna! » come Yalto 
là d’uria sentinella. 

Così, egli fu assolutamente disorientato 
quando ebbe la prova indiscussa che sua 
moglie lo tradiva con un vicino, ventenne, 
studente e alto come un granatiere. 

Evidentemente la povera donna aveva in¬ 
teso la necessità di una voce meno imperiosa 
e più carezzevole. 

Doriforiano meditò cose atroci, in fondo 
alle quali, però, compariva l’immagine atle¬ 
tica dell’avversario. Eer cui egli pensò che 



— 166 - 


avrebbe custodito il terribile segreto in sè 
stesso, meditando confusamente una implaca¬ 
bile vendetta, e si promosse da sè a Conte 
di Monte Cristo della propria sventura co¬ 
niugale. 

Allora egli si guardò nello specchio, prese 
un’aria convenientemente fatale e mormorò 
a sè stesso con fiero orgoglio: Tacerò, si, 
tacerò, dovessi morirne !... Mi spezzo ma non 
mi piego ! 




Un aumento di pigione. 


Giocondo Bonomi era un uomo felice, benché 
guadagnasse centocinquanta lire al mese, con 
le quali doveva mantenere la moglie, sempre 
infermiccia, e la figlia, allieva del Magistero 
superiore e pianista. Ma egli aveva istituito 
un sistema economico meraviglioso, in cui le 
piccole partite si bilanciavano con tanto ri¬ 
gore, che a mezzogiorno di ogni 27 del mese, 
quando egli rientrava in casa dall’ufficio, giun¬ 
geva precisamente in tempo a riattivare il 
movimento amministrativo della famiglia. 

11 meccanismo domestico era così preciso 



che se egli avesse tardato due ore, perfino 
l’orologio della stanza da pranzo si sarebbe 
fermato, il fuoco si sarebbe spento e la pen¬ 
tola contenente i duecento grammi di bollito 
avrebbe cessato di borbottare sui fornelli. 

Qualcosa di simile sarebbe avvenuto se 
Giocondo avesse fumato un mezzo sigaro di 
più o se la signorina Clelia avesse fatto 
un’ iniezione di ferro più del prescritto. Ma 
ciò non era necessario, perchè Giocondo fu¬ 
mava regolarmente 15 sigari al mese e la 
signorina Clelia veniva su bene, malgrado 
un po’ d’anemia; era graziosa e sapiente e 
chiudeva con sommo disprezzo le finestre in 
faccia all’inquilino di rimpetto, sessantenne, 
ricco, porco e capo divisione. 

Quando, alla sera, essa eseguiva sul piano 
« L’ultima preghiera d’una vergine », Gio¬ 
condo lasciava cadere il giornale, chiudeva 
gli occhi, si sentiva felice, e sognava di an¬ 
dare a villeggiare a Frascati, con un 'panama 
in testa e un paio di calzoni di piquet bianco. 

Un giorno, però, avvenne che la Banca 
che era proprietaria della casa in cui Gio- 
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condo abitava avesse l’idea filantropica ed 
igienica d’imbiancare le scale e di fare un 
berretto nuovo al portinaio. 

Come logica conseguenza aumentò di 30 
lire al mese la pigione di tutti gli inquilini. 
Giocondo fu atterrito. Per alcuni giorni si 
aggirò come un forsennato per i quartieri 
della città, ed ogni giorno tornò a casa piti 
pallido e più disfatto. Non c’era modo di al¬ 
loggiare ad un prezzo più conveniente. Trovò 
solo un appartamentino in una viuzza del 
Trastevere. Il padrone di casa lo dava a buon 
mercato, ma al piano inferiore c’era una casa 
che non era nemmeno sospetta, e bisognò ri¬ 
nunciarvi. 

Giocondo soppresse il mezzo sigaro quoti¬ 
diano, il giornale, il caffè, il vino, ed alcune 
altre spese voluttuarie. Non bastò, dovette 
ricorrere ad uno strozzino. E fu finita. Qual¬ 
cosa di grigio e di squallido, quella malin¬ 
conia rassegnata e prosaica delle case bor¬ 
ghesi in cui non si mangia tutti i giorni, 
penetrò nel piccolo appartamento, una piega 
amara si disegnò agli angoli della bocca della 
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signorina, quella piega cattiva delle fanciulle 
che non possono brillare. 

Aver vent’anni, essere bella, e dover na¬ 
scondere i piedi per non mostrare gli stiva¬ 
lini rotti !.. 

Persino la signora, che prima si rovinava 
la salute per tener la casa in ordine, diventò' 
trascurata e sciattona. La polvere si stese 
sul piano, i vetri si appannarono, e gli oc¬ 
chi stanchi di Giocondo videro inconsueti 
aspetti ostili nelle linee familiari dei mobili. 

Egli incominciò a non farsi più là barba 
tutti i giorni, divenne più curvo; forse qual¬ 
che volta piangeva, perchè aveva sempre gli 
occhi rossi e stanchi: una sera si ubriacò, per 
non pensare, e tornò a casa traballando, con 
infinito disgusto della signorina. Era come 
una nevicata grigia, come una di quelle scon¬ 
solate pioggie di cenere che desolano le cam¬ 
pagne vesuviane. 

Un giorno Giocondo scomparve. Qualcuno 
asserì di averlo veduto verso Ponte Milvio, 
sull’argine del Tevere camminare senza cap- 
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pello sotto la pioggia. E nel piccolo apparta¬ 
mento si udì lungamente piangere... 

Poi, la Banca fece mettere i campanelli 
elettrici alle porte, e aumentò la pigione di 
altre 20 lire. Ma la signorina Clara e la 
mamma rimasero. Avevano affittato una stanza 
all’inquilino dirimpetto. 



Bibì. 


Era capitato là per caso, una sera di piog¬ 
gia, per svagarsi un poco, stanco di una 
giornata di studio, ed il tepore del luogo, 
pieno di un acre odore di fumo, di muschio 
e di liquori, lo aveva trattenuto troppo a 
lungo. 11 pubblico non gli piaceva gran che. 
Era il solito pubblico dei caffè-concerto di 
terz’ ordine. Sottufficiali molto impomatati, 
qualche commesso di negozio e qualche vec¬ 
chio vizioso, seduti sulle seggiole più vicine 
al palcoscenico, idiotamente beati dei sorrisi 
amichevoli delle stelle e molto soddisfatti nel 
battere il tempo dei ritornelli picchiando i 
cucchiaini sulle tazze. Tuttavia quella sera 
decise il suo fato. 
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Quando io lo conobbi, Lorette lo aveva già 
conquistato. Lorette era una chanteuse di 
venticinque anni, con gli occhi troppo neri 
ed un enorme chignon di capelli, senza voce 
e abbastanza sfacciata. Era ciociara e can¬ 
tava in dialetto napoletano, con quella falsa 
cadenza delle canzonette da caffè-concerto. 
Quando scendeva dal palcoscenico e girava 
fra i tavoli facendo la sua questua, chiamava 
i suoi ammiratori con nomignoli: Il Siciliano, 
il Moro, Barbetta a punta , ecc. Consuetu¬ 
dine estremamente volgare che accusava va¬ 
gamente una provenienza postribolare. Il pas¬ 
sato di Lorette era scuro come una notte di 
tempesta. C'erano dei vecchi libertini che si 
vantavano, a mezza voce, di averla addotto¬ 
rata quando aveva sedici anni. Il nuovo ve¬ 
nuto si chiamò Bili, per Lorette. E siccome 
veniva tutte le sere, non le diceva mai nulla, 
non le dava pizzicotti e aveva due grandi 
occhi penetranti e pensosi, due occhi romantici 
che stonavano con la sua persona grassoccia 
e pacifica, Lorette ebbe un capriccio per lui; 
un capriccio acuto e sfacciato, che suscitò 
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l’invidia e la riprovazione di un brigadiere 
delle guardie di finanza, di un giovine mer¬ 
eiaio piuttosto souteneur e di un vecchio 
ufficiale pensionato che aspiravano alle sue 
grazie. 

Bib'i scese la sua china senza avvedersene. 
Qualcosa di luminoso si ottenebrava lenta¬ 
mente in lui, c’erano delle idealità che ap¬ 
passivano a quel tepore malsano, dei lembi 
della sua anima che si coprivano di fango. 
Un giorno egli ebbe un biverbio con lqi, e 
Lorctte affermò che: Gli uomini non l’a¬ 
vevano mai trattata così. Egli scappò. Fu 
come se egli avesse fatto un salto fuori della 
propria vita, e per un istante vide sè stesso 
dal di fuori. 

Era divenuto ridicolo fino quasi all’infamia, 
poiché si confessò crudamente i seguenti fatti : 
egli amava Lorette, egli trovava perfetta¬ 
mente naturale che la donna amata, questo 
essere misticamente lontano sognato nell’ a- 
dolescenza, fosse una cosa che chiunque po¬ 
teva pizzicare, ammetteva che i vecchi libertini 
fossero vili mentitori, ed aveva trovato una 
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parola francese crànerie che giustificava con 
un po’ di sapore bohémien , tutte le libertà 
accordate da Lorette ai suoi ammiratori. E 
la sera tornò da Lorette. Era un po’ più 
pallido, un po’ più triste, i grandi occhi pen¬ 
sosi avevano dei lampi cupi, ma sedette in¬ 
nanzi al solito tavolo, provando un senso 
d’orrore all’ idea che avrebbe veduto, attra¬ 
verso la nebbia azzurrognola del fumo, le 
stesse decorazioni sbiadite sul muro, lo stesso 
volto ebete del cameriere, e che CiccilloBomba, 
il buffo eccentrico , avrebbe detto le stesse 
spiritosaggini del giorno innanzi. 

Era come se una pioggia fredda e perenne 
fosse caduta sulla sua anima nuda, sferzan¬ 
dola senza pietà e senza requie. 

E seguitò a scendere. Si mise al livello 
dell’ambiente, ebbe invidie e rancori profes¬ 
sionali per Clary, la concorrente e rivale di 
Lorette , discusse il merito del direttore d’or¬ 
chestra, fece delle scampagnate con Ciccillo 
Bomba, e discusse di politica col Cavaliere , 
personaggio rispettabile e d’ignota provenienza 
che aveva i baffi bianchi e faceva la corte a 
Lorette. 
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Battè Lorette e fu gralfiato da lei, si ub¬ 
briaci), fece a pugni con Barbetta a punta , 
ed ebbe una vertenza d' onore col brigadiere 
delle guardie di finanza, vertenza che fu com¬ 
posta e terminò con un banchetto. 

Qualche volta, mentre Lorette cantava, si 
facevano nel suo spirito dei silenzi paurosi, 
in cui egli vedeva la vita come un uomo che 
annega vede il sole, attraverso un velo d’acqua 
fangosa, ed una amara voluttà di colpirsi e 
spregiarsi gli serrava il cuore: Ma Lorette 
incominciava a cantare: Partendo dal vil¬ 
laggio... Ed egli sentiva qualcosa di tenace 
e di flaccido, come un braccio dalla carne un 
po’ floscia, ma calda ed acremente profumata, 
circondargli il collo e trattenerlo, invincibil¬ 
mente. 

Fu per questo che un giorno ingoiò due 
pastiglie di sublimato. Ma non riuscì nem¬ 
meno a morire, e mentre era malato Lorette 
lo tradì col Moro. 

Li ho veduti tutti e tre, in una osteria di 
campagna, in compagnia del Cavaliere , che 
pagò il conto. 




Il genio morboso. 


Era un buon diavolaccio qualunque, un ar¬ 
tista meno che mediocre, che aveva esordito, 
quand’era ancora ingenuo, con un orribile 
quadro di ciociare, appassito in silenzio nelle 
vetrine di un negoziante dì via Condotti. 

Ma un giorno, mentre egli si aggirava nelle 
sale di un’ Esposizione, ebbe un lampo rive¬ 
latore. S’era fermato davanti al quadro di un 
norvegese. 

Come in certi stabilimenti c’è quasi sempre 
una ragazza pseudo spagnuola che si chiama 
Carmen, così in tutte le esposizioni c’ è un 
norvegese che dipinge con colori strani. Quello 
di cui parlo dipingeva in azzurro, con ombre 
violacee: la luce del sole, invece, era verde. 
Una signora coi capelli tagliati corti si fermò 
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davanti al quadro, guardò, non capì, e disse: 
Stupendo ! 

Il nostro protagonista, invece, capì. E fu 
l’unica cosa, o quasi, che egli riuscisse a 
capire. Incominciò col lasciarsi crescere i 
capelli, e non rinnovò più la sua guardaroba, 
espediente che presentava un doppio van¬ 
taggio dal punto di vista dell’economia e da 
quello della figura. Infatti, essendo quasi certo 
che Michelangelo non si cambiava mai {par¬ 
don) le calze, l’ideale dell’ anomalia geniale 
deve consistere nel soffiarsi il naso con la 
barba o nell’avere i calzoni a sbrendoli. 

Il vecchio metodo bohémien della pipetta 
di gesso e del cappellone di feltro essendo 
ormai troppo abusato, egli fumò molte siga¬ 
rette e raccontò agli amici molte sofferenze 
nervose che egli provava. I nostri progenitori 
dell’epoca classica davano al piacere fisico 
una gigantesca estensione, ed avevano poi dei 
rimasugli di energia intellettuale che permet¬ 
tevano loro di essere grandissimi uomini di 
pensiero e d’azione. 11 giovane artista di cui 
parlo si procurò invece una sensibilità atro- 
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cernente raffinata. L’odore delle rose lo faceva 
svenire, la musica di Beethoven gli dava dei 
forti dolori occipitali, e un quadro di grande 
autore gli faceva male ai denti. 

Il grande autore, del resto, non era nè Mi¬ 
chelangelo, nè Raffaello, nè alcuno dei gran¬ 
dissimi o dei grandi Egli inventava dei nomi 
pieni di h e di io, dei nomi scandinavi, un¬ 
gheresi, giapponesi, e diceva con languidezza, 
come un uomo sopraffatto da un piacere troppo 
intenso: Hai veduto quel quadro di Hoblu- 
jenko?... Hai lettogli ultimi versi diSelimura? 
Ti piace la sonata in sol minore di Hikzwie- 
sky?... E siccome l’italiano ha un rispetto 
illimitato perle consonanti h, k, y, x, j, le 
quali rappresentano per esso tante incognite 
meravigliose o paurose, tutti dicevano di sì. 

In tal modo passò per un giovane colto, 
specialità intellettuale succeduta al giovane 
spensierato del periodo romantico. Ebbe delle 
amanti che portavano cappellucci di feltro 
spiovente, senza piume, fu amico di uno scul¬ 
tore rodiniano che scolpiva uomini dalle mani 
enormi, e di un acquafortista che disegnava 
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degli scheletri eoo le pantofole, e fu veduto 
spesso nelle sale dei concerti, ove sedeva te¬ 
nendo i gomiti sulle ginocchia e le mani nei 
capelli, nonché facendo ogni tanto un guizzo 
per lasciar comprendere la sofferenza dei nervi, 
troppo tesi nel godimento intellettuale. 

Non dipinse quasi più nulla: lo sforzo ti¬ 
tanico della concezione lo faceva soffrire ; 
tuttavia si ricordano di lui le seguenti opere : 
L’angoscia del mare , marina color heliotrope. 
che P anno appresso fu riesposta capovolta 
col titolo: angoscia del cielo; L’anima 

sitibonda , L’urlo della carne , Iiannanele, 
ritratto del pittore Porkijuma , La morte 
veniente. Il quale ultimo quadro era tutto 
nero, con un punto rosso in fondo. La gente 
si fermava a guardarlo, lo fissava un po’ e 
poi faceva un gesto vago col pollice, come 
di chi modella la creta, e diceva: Eppure c’è 
il tócco!... Oh, se c’è il tócco !... 

Con questo sistema egli conobbe una vec¬ 
chia cocotte che si rassegnò a mantenerlo. 
Ed allora si tagliò i capelli e si fece un ve¬ 
stito nuovo. 



La piccola bottega. 


Sono passato per anni ed anni davanti a 
quella piccola bottega e non ho mai saputo 
nè di chi fosse, nè che cosa vi si vendesse. 
Probabilmente serviva ad un commercio misto 
di piccole cose miserabili: dietro i vetri pen¬ 
zolavano due o ire calzette di cotone bianco, 
e, nel centro dell’arco, una fiala di vetro 
contenente alcune sanguisughe, ed alcuni fa- 
scetti d’erbe medicinali. Il fondo della bot¬ 
tega era tutto un’oscurità, in cui biancicavano 
le forme indefinibili di alcuni scaffali inver¬ 
niciati. 

Quando passavo e guardavo, avevo l’im¬ 
pressione di gettar lo sguardo sopra una 
specie di carcere malinconico, ove prigionieri 
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vecchissimi si trascinassero da un angolo 
all’ altro sui piedi gonfi e indolenziti. Tal¬ 
volta vedevo dietro i vetri il profilo del pro¬ 
prietario. Un omino pallido e macilento, con 
la barba arruffata. Egli aveva preso l’aspetto 
della sua bottega, s’era scolorito come una 
vecchia stampa dimenticata in soffitta, aveva 
preso le pieghe bizzarre di una tappezzeria 
da chiesa, e mi veniva in mente che battendo 
le sue spalle magre si sarebbe levato un 
nugolo di polvere, come da un volume ab¬ 
bandonato. 

Egli stava dietro il vetro, immobile, solo 
e taciturno, come se ascoltasse dal proprio 
interno il tic-tac di un orologio. Guardava 
nel vuoto con uno sguardo atono e stanco. 
La vita passava nella viuzza popolare con 
un rombo assordante e continuo, piena di 
clamori e di luci, sotto il sole o sotto la 
pioggia, senza turbarlo e senza destarlo. Si 
sarebbe detto che egli riassumesse tutte quelle 
luci e quei suoni nella visione immutabile di 
un fiume fragoroso e uguale. 

Un giorno vidi, accanto al suo, un altro 
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profilo. Era una donnina curva sul suo ri¬ 
camo, sul quale si spenzolavano i suoi riccioli 
impertinenti. 

Non era nè bella nè brutta, ma quando 
levava la fronte dal ricamo, gli occhi, la 
bocca, tutto il volto, ridevano di un riso gaio 
e fresco. Per qualche mese vidi la sua testo¬ 
lina profilarsi sul fondo oscuro del negozio. 
Qualcosa di straordinario accadeva là dentro. 
Accanto alle calze penzolavano dei manichetti 
ricamati, una cuffia, dei carnicini da bimbo, 
candidi e leggeri, l’ombra stessa della piccola 
bottega era meno densa: avevano acceso un 
lumino davanti a qualche immagine; ed una 
mattina sentii perfino, passando lì innanzi, la 
voce di lei canterellare una canzone. Poi, ri¬ 
vidi lui solo. Le cuffie ed i carnicini se n’an¬ 
darono, e le vecchie calze ripresero a don¬ 
dolare nel vuoto, quando un carro troppo 
pesante scuoteva l’acciottolato. 

L’ uomo era più pallido, un po’ più curvo 
e, a volte si passava lentamente una mano 
sul viso, come per non vedere qualcosa che 
gli ritornava incessantemente innanzi agli 
occhi. 
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Certe volte sembrava che egli avesse pianto; 
lo vidi perfino, cosa inaudita, venire sull’uscio. 
Evidentemente la solitudine gli pesava... 


Sono tornato lì, dopo tanti anni. La vec¬ 
chia bottega era sparita, sostituita da un’oste¬ 
ria dalle mostre fiammanti. 

Due bimbi giuocavano sull’ uscio , ridendo, 
e dall’interno si sentiva una voce rauca, can¬ 
tare... 





Diogene. 


Qualunque mortale che, guardando le pro¬ 
prie scarpe, le avesse vedute ridotte in stato 
compassionevole, avrebbe pensato con tri¬ 
stezza all’immortalità dell’anima ed alla breve 
gioventù delle rose, riflessioni malinconiche e 
profonde a cui l’uomo si abbandona nei mo¬ 
menti di profonda miseria. Perchè non c’ è 
cosa che avvicini l’intelletto umano alle alte 
regioni della poesia come la scarpa rotta. 

Essa costituisce una specie d’impegno mo¬ 
rale a far cose grandi, poiché ha bisogno di 
essere compensata dalla ricchezza della mente. 

Il protagonista di questa breve storia, in¬ 
vece , il giorno in cui si avvide di aver le 
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scarpe rotte ebbe un sorriso di profonda ironia 
e divenne cinico. 

Egli non nascose le sue scarpe, anzi, le 
mise bene in evidenza e disse male di Dante 
Alighieri. Questi due fatti, cioè, l’ostentazione 
delle scarpe rotte e la disapprovazione della 
Divina Commedia costituivano un tutto omo¬ 
geneo: Egli si era promosso al grado di 
Diogene, per auto-decreto. 

Nel modo con cui egli contemplava i suoi 
coinquilini della crosta terrestre c’ era qual¬ 
cosa più della semplice ironia, c’era una specie 
di disprezzo diffidente e burlone. Dai fori di 
quelle venerabili calzature era penetrato in 
lui un orgoglio divino, che gli permetteva di 
osservare il mondo dall’ alto in basso o dal 
basso in alto, anzi, piuttosto dal basso in alto; 
punto di vista eccellente per riconoscere che 
il mondo ha le gambe storte. Egli sapeva 
trovare sempre una frase sintetica, con la 
quale riassumeva il suo profondo disprezzo 
per F opera di un uomo qualunque, mentre, 
nel contempo, lasciava comprendere di avere 
sull’argomento una ideologia intima e stu- 
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penda, alla contemplazione della quale non 
ammetteva i profani. 

In fondo in fondo, era persuaso di avere la 
parola terribilmente incisiva. Certe volte, 
quando si gettava sul divano di un caffè, 
aveva l’illusione di sdraiarsi su tutte le glorie 
del genere umano e di sentirsele scricchiolar 
sotto come vecchie frasche inaridite. 

Era arrivato ad una vertiginosa stima di 
sè stesso omettendo la formalità di un capo¬ 
lavoro , che non avrebbe fatto mai, disde¬ 
gnando di giustificare la propria superiorità 
davanti ad una folla d’imbecilli come quelli 
che passavano nel raggio luminoso del suo 
sorriso. 

Un altro, dopo commessa una cattiva azione, 
avrebbe detto trepidando a sè stesso: Ahimè!... 
io ho paura di essere un birbaccione!... 

Egli invece guardava innanzi a sè, forte e 
sicuro, e diceva : Io sono un porco!... Si, un- 
por-co! 

Fu udito pronunziare la seguente allocu¬ 
zione: Oggi ho mangiato spendendo una lira, 
ottenuta dalla vendita di un libro prestatomi, 
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ma non sarà sempre così: mi farò un’amante 
ricca e metterò nel biglietto da visita: tal 
dei tali, souteneur. Ciò sarà sempre meglio 
che dipingere il proletariato agricolo dell’A¬ 
bruzzo, come fa Michetti, o mettere in versi 
il mal di denti, come fa Pascoli. 

E si allungò sul divano, stendendo bene il 
piede, affinchè una signora che passava ve¬ 
desse bene la sua scarpa bucata. 



Pretopoli. 


È un palazzo grande ed antico, con un vasto 
cortile porticato e larghe scale di travertino 
ingiallito dal tempo. Non so quale delle fun¬ 
zioni burocratiche della Chiesa, quale miste¬ 
riosa emarginazione di anime si compia là 
dentro. È una cosa antica e torpida, separata 
dalla vita da un abisso, enorme come la 
frattura di un continente avvenuta centinaia 
di anni fa. La luce chiara del giorno inonda, 
nel cortile, aspetti immobili e quasi stupe¬ 
fatti, come addormentati in un silenzio pro¬ 
fondo, sotto il leggero strato di polvere e di 
muffa che li ricopre. 11 sole passa attraverso 
le finestre ed i portici, disegnando forme ri- 
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gide di luce sul pavimento, ed i passi cauti 
dei visitatori hanno discrete risonanze ed echi 
sommessi, come voci di frati che rispon¬ 
dano un timido amen ad una preghiera bor¬ 
bottata. 

In fondo al cortile è un sarcofago pagano 
mutato in fontana, ed un mascherone grot¬ 
tesco getta in esso un filo d’acqua sottile. I 
muschi hanno ornato di bizzarre frange verdi 
i putti nudi del bassorilievo ed hanno dato 
strane capellature ai satiri che vi danzano. 
Tuttociò è così, immobile, da quattrocento 
anni. La musica sommessa di quell’acqua che 
cade, una vocina garrula, insinuante, con scoppi 
di riso argentino e gorgogli di pianto com¬ 
presso, ha accompagnato l’agonia di un mondo. 
Essa ha addormentate le febbri ambiziose di 
qualche terribile prelato del cinquecento, ha 
cantato un arrogante inno di vittoria sulla 
città seicentesca, curvata al magnifico do¬ 
minio dei papi, ha mischiato la sua strofe 
leggera ed arguta ai rondò degli abatini set¬ 
tecenteschi, come alle battute della Marsi¬ 
gliese, interrotte dal rombo dei cannoni cit- 
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ladini, ed ha gemuto nel silenzio terribile della 
restaurazione, come il lamento di una povera 
creatura incatenata, che chiami, chiami senza 
speranza e senza requie, la morte o la libe¬ 
razione.... 

Sulla scala, in una nicchia, una enorme 
Santa Teresa di stucco, tutta a svolazzi can¬ 
didi di calce, apre le braccia ad un am¬ 
plesso divino, con molta grazia e poca con¬ 
vinzione. 

Povera Santa Teresa ! Essa non ha impal¬ 
lidito perchè, tanto, l’hanno dipinta di bianco, 
ma ha provato più disillusioni di un poeta 
idealista che rinascesse ora. 

Dov’è il tempo lontano, in cui vedeva una 
invitta fiamma di pensiero negli occhi degli 
abitatori del luogo ?... Non è rimasta che la 
forma, P aspetto architettonico del luogo , 
le linee ampie e solenni, in cui non era già 
più, come nei tempi lontani lontani del me¬ 
dioevo, l’anima individuale di un artista, ma 
pure il metodo di scuola, sontuoso ed uniforme 
come una livrea, era pieno della volontà 
unica, a cui tutto ubbidiva... Le cose , le cose 
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senz’anima, non hanno cambialo: l’unica carta 
geografica appesa nell'enorme anticamera, dal 
pavimento a mattoni grezzi, sconnessi e dal 
soffitto carico di dorature, l’unica carta geo¬ 
grafica ha l’Australia senza la Tasmania, perchè 
Tasman non l’aveva ancora scoperta, e l'A¬ 
frica con una enorme macchia bianca nel 
mezzo... 

Povera Santa Teresa !.. Avrebbe voluto, 
magari, perire in un incendio di tutte quelle 
cose vecchie, ardendo in una sola fiamma col 
terribile [tassato, vedere del sangue ed udire 
urla di morte, essa che aveva udito par¬ 
lare i Farnesi, i Riari e Sisto V!... Non si 
sapeva rassegnare all’idea che questo vecchio 
mondo morisse di colica e di gotta, e che i 
giganti mitrati del medio Evo finissero nei 
preti stupidi e ghiottoni descritti da Gioac¬ 
chino Belli. 

Ma la fontanella, nel cortile, sembrava ri¬ 
petere all’infinito : Datti pace, datti pace, datti 
pace... 

E s’era quasi data pace. 

Ma un giorno vide salire, lentamente, un 
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cardinale. Aveva la fronte ampia ed il naso 
aquilino, e procedeva con le sopracciglia ag¬ 
grottate e pallido in volto, come preoccupato 
da un pensiero profondo, che il domestico, 
seguendolo a piccoli passi, non osava distur¬ 
bare. 

Santa Teresa mormorò: Signore, ti ringrazio, 
ecco un uomo di Stato !... 

— Sentite, disse severamente il prelato 
rivolgendosi al servo, voi direte a Geltrude 
che non faccia mai più purée di legumi. 
Mi ha rovinato lo stomaco !... Udite che 
roba ? 

Povera Santa Teresa !... Essa udì. Udì per 
fino la fontanella del cortile, che si mise a 
ridere sottovoce, borbottando : Datti pace, 
datti pace... 


Lucateli. i. 


13 


Decadenza. 


Un pittore del cinquecento ornò la facciata 
del palazzo di chiaroscuri manierati e son¬ 
tuosi : una folta teoria di guerrieri antichi si 
svolge fra i diversi ordini di finestre, al di¬ 
sopra del primo piano, ove le inferriate ro¬ 
buste, nere, panciute, sembrano indicare an¬ 
cora la fosca diffidenza di un patrizio auto¬ 
ritario verso la folla della via. Ed il portone 
dalle cornici marmoree, ampio e quadrato, si 
apre su una penombra austera. 

La piazza di fronte, una piccola piazza fuori 
di mano, verdeggia squallidamente di piccole 
erbe che spuntano fra i ciottoli. 





Il tempo ha diffuso una leggera nebbia sui 
chiaroscuri. Si vede solo, qua e là, qualche 
muscolatura vigorosa, lo svolazzo di una ban¬ 
diera, una siepe di lance, qualche tromba le¬ 
vata in alto. Il resto è come sepolto sotto 
uno strato di polvere. In quattro secoli l’opera 
degli uomini ha adattato alla vita il vecchio 
edificio, lentamente ed inesorabilmente. Nel 
1600 un prelato che fu padrone dello stabile 
nascose il balconcino di marmo dietro una 
bussola invetriata, nel 1750 un curiale della 
Sacra Rota ampliò due o tre finestre, gua¬ 
stando l’armonia della facciata. Poscia ven¬ 
nero tempi più squallidi. 

Fu come se una folla di gnomi, sbucati 
dalle tenebre fredde di una fogna, avesse at¬ 
taccato l’edificio coi denti e con le ugne. Una 
plebe anonima e prepotente salì le scale ampie, 
sforacchiò le pareti piantandovi dei chiodi, 
cambiò il belvedere che sovrastava il tetto 
in un gallinaio, empì il cortile di luridi bal¬ 
concini di ferro, tendendo da una parte al¬ 
l’altra una ragnatela di fili su cui svento¬ 
lano stracci multicolori. Gli angoli si smus- 
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sarono, si scalcinarono, dei bimbi screanzati 
disegnarono profili grotteschi ed osceni sulle 
pareti della scala. Nelle inferriate si annida¬ 
rono pentolini di terra in cui qualche donnic- 
ciuola piantò garofani o prezzemolo, il tubo 
di ferro di qualche stufa sbucò dalla facciata, 
mettendo uno strato di fuliggine sulla folla 
dei guerrieri. 

Al primo piano, un’asta di legno, piantata 
obliquamente come quella d’ una bandiera, è 
sorretta da due spaghi, cui sono appesi dei 
calzettini di bimbo, ad asciugare, ed un fa- 
cocchio ha occupato metà del cortile con un’e¬ 
norme tettoia coperta di zinco, ed armata di 
ventilatori a ruota che, tutto il giorno, bron¬ 
tolano furiosamente. 

Si direbbe che qualcosa di sconsolato e di 
freddo, come l’animo di un vecchio signore 
ridotto all'elemosina, si indugi in tutte le forme 
dell’edificio, scenda dal cornicione sgretolato, 
giù per le finestrine anguste del quarto piano, 
per gli affreschi sbiaditi, lungo le imposte 
corrose e riparate con fogli di carta, fino al 




197 — 


piano terreno, con le sue inferriate nere, che 
sembrano quelle di un carcere. 

La luce non scende mai in fondo al cortile, 
in cui è sempre un’ombra umida e triste : la 
vecchia lanterna di ferro battuto oscilla ma¬ 
linconicamente, pendendo dalla volta dell’an¬ 
drone , ed un odor greve di cavoli bolliti, 
quell’ odore acido, freddo e raffermo delle 
case povere, prende allo stomaco il visita¬ 
tore... 

In un angolo del cortile, una vite è nata 
fra le pietre sconnesse, forse cento anni fa. 
In un secolo è salita sempre, ostinatamente, 
cercando il sole con tenacia invincibile: ha 
annodato il suo ramo ad un ferro da stendere 
panni, s’è aggrappata alla asperità di uno 
stucco sgretolato, e finalmente ha gettato la 
capigliatura rossiccia dei suoi rami spogli 
nell’ ultimo terrazzino, dove il sole giunge 
spesso, e fa brillare i colori degli stracci come 
quelli d’una bandiera sventolata. 

Giù dal cortile, una voce rauca, di sotto la 
tettoia, canta lentamente, mutando il ritmo 


bellicoso in una nenia: 


Su fratelli, su compagni 

e i ventilatori sembrano battergli il tempo 
con un ron-ron affannoso e potente, come il 
calpestio enorme d’una moltitudine che avanzi 
dall’ombra. 



Il Santo. 


Quando io era frate fui Scaricato, una 
sera, di vegliare fra Giuliano da Vercelli, 
mio compagno di cenobio, che era mori¬ 
bondo. 

Sedetti accanto al suo letto, osservando il 
suo volto arido e duro, in cui le occhiaie 
piene d’omhra sembravano due caverne aperte 
nell’abisso. 

A piedi del letto languiva, come avvele¬ 
nato da quell’odore tetro ed ottuso che sem¬ 
bra un presagio della morte, un enorme fa¬ 
scio di rose, inviato dalla pia protettrice del 
convento. 

Fra Giuliano aprì lentamente gli occhi e 
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li fissò sulla parete bianca, su cui era inchio¬ 
dato un grande Cristo nero. 

Poi le sue labbra si mossero e mormorò : 

— Ascolta, fratello, io fui un porco. 

— Non fosti il solo, risposi per consolarlo. 

— Fui, per lo meno, uno dei più completi 
del genere. In compenso, però, ho espiato. 

— Dio ti perdonerà. 

— Spero. Io ho passato la mia gioventù 
commettendo il male, cioè, correndo dietro 
al piacere, ovunque lo scorgevo fremere e 
luccicare. Io ho commesso tutti e sette i pec¬ 
cati mortali. Ma, mi sono pentito, ed ho pro¬ 
fessato tutte le virtù opposte ai miei peccati. 
Un giorno sentii una fitta al piede, era la 
gotta. Allora divenni temperante. Un giorno 
dichiarai nel modo più ardente la mia pas¬ 
sione ad una fanciulla, che non seppe dirmi 
di no, ma la mattina dopo mi disse con mal 
celata ironia : sarai più fortunato un’ altra 
volta. Allora divenni casto. Un giorno volli 
battere uno dei miei servi, e questi mi pestò 
gli occhi e mi schiacciò il naso. Divenni umile 
e rinunciai a correggerlo. 





Questa è la virtù, la virtù è la podagra 
del vizio. 

Confessa, fratello, che Domineddio è un 
babbo indulgente, poiché firma tutte le nostre 
cambiali e le paga. Io potrei morire disperato 
di non poter peccare più, invece egli mi per¬ 
mette di trovare una gioia tanto nel peccare 
quanto nel non [leccare, tanto nel dare uno 
schiaffo, quanto nel riceverlo, tanto nell’u- 
briacarmi quanto nel digiunare. Egli ci ha 
fatto un’anima prismatica, attraverso la quale 
noi vediamo il mondo come vogliamo, lo mi 
sono inteso vicino a Dio due volte, quella in 
cui la prima donna che amai si lasciò ba¬ 
ciare sulla bocca, e quella in cui tirai una 
fucilata al cane dell’ ortolano perchè era in 
calore. 

Tutto sta nel riempire completamente di sé 
stessi il proprio mondo, dando ad ogni cosa 
il valore che ha nelle nostre sensazioni. Be¬ 
stemmiare o pregare, è discorrere con Dio , 
tutto sta nel potersi creare la fede o l’illu¬ 
sione di questo punto d’appoggio fuori del 
mondo visibile, su cui piantare la leva della 
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nostra volontà per rivolgerlo a nostro modo. 
Capisco che ci può essere la stessa soddisfa¬ 
zione a fare il Lucifero, e a fare il S. Fran¬ 
cesco, tutto sta nel poter supporre un amico 
o un nemico al di là, e nel non cercare troppo 
di conoscere la sua fisionomia. 

Quando ero piccino, in fondo al vecchio cor¬ 
tile di casa mia c’era una porticina chiusa da 
anni, lo pensavo, ora, che dietro di essa ci 
fosse il paradiso, ora che ci fossero dei fan¬ 
tasmi, dei diavoli, degli scheletri. Quando mi 
feci coraggio e l’aprii ci trovai una pentola 
rotta, dodici seggiole sfondate e moltissimi 
ragni. 

Non aprire mai la porta : aspetta che il 
destino paziente ti rompa la testa contro di 
essa... 

Ed ora, riprese il frate morente, getta via 
quelle vanità. 

Io gettai le rose. 

— Raccogliamoci e preghiamo... Ma ecco 
che mi assale un dubbio. E se ci fosse un 
ottavo peccato, che io non avessi nè goduto 
nè espiato ?... 
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— Fratello, gli dissi, essi sono enumerati 
nel libro di Dio. Credi che, se ci fosse, non 
lo avrebbe trovato, lui?... E noi, suoi ministri, 
che ci stiamo a fare?... 

— E vero, egli aggiunse con un filo di voce, 
fidiamo in Dio!... Ma in fondo in fondo, sette 
sono pochi... 

E morì in odore di santità. 



Il perdono. 


Donna Paoletta stava per morire. E moriva 
come aveva vissuto, centellinando la morte 
dolcemente, circondata di tutte le comodità 
e di tutti gli affetti. Essa aveva avuto tutte 
le fortune, prima fra le altre quella di avere 
un marito che viveva solo per lei, spiando 
tutti i suoi desiderii, tappezzando di piume il 
suo sentiero, adorandola con la sapiente te¬ 
nerezza di coloro che sanno miniare i propri 
sentimenti e non dimenticano nè una carezza, 
nè un bacio, nè una cortesia, in qualunque 
ora della vita. 

Ed ora essa moriva pian piano, rassegnata 
e senza dolore. La morte si era messa un 
vestito nuovo per andarla a trovare, e Do- 
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mineddio soffiava per la finestra aperta un 
venticello fresco, a ritmiche ondate, come un 
respiro, affinchè donna Paoletta potesse ad¬ 
dormentarsi senza troppa fatica. 

11 dolore della famiglia non giungeva fino 
a lei : le figliuole, la servitù ed il marito 
piangevano nelle altre stanze, ma quando en¬ 
travano da lei assumevano, eroicamente, un’aria 
di quiete, tanto sarebbe sembrato iniquo tur¬ 
bare quella pace profonda di beata. 

Venne il confessore. La donna enumerò i 
suoi peccati. Ben pochi, a dire il vero. Aveva 
sempre rispettato il prossimo, amato i figliuoli 
e trattata bene la servitù. Una sola volta 
aveva mandato via una domestica sfacciata, 
che si era malvagiamente fatta sedurre da 
suo figlio, ma le aveva regalate cento lire, 
cosa che non succede tutti i giorni. E il cu¬ 
rato disse : questo non è un peccato, è una 
buona azione. 

Aveva fatta sempre la carità ed era patro¬ 
nessa di tre istituti. 

Ma il peccato grosso venne in fondo. Lo 
stesso curato non se lo aspettava e si curvò 
meglio su di lei... Ma davvero?... e con chi?... 
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Il nome si perdè in un sospiro. 

— E vostro marito non lo seppe mai?... 

— Mai !... 

Il sacerdote divenne pensoso : — Occorre 
il suo perdono, disse. 

La donna chinò il capo dolcemente e ri¬ 
fletté un poco. Era un grande sforzo, da fare, 
una fatica enorme e penosa, ma, saltato quel¬ 
l’ultimo ostacolo , essa sarebbe entrata nella 
morte come in un quieto mare di luce. 

— Ebbene sia ! — mormorò. 

E fece chiamare il marito. 

Era un uomo un po’ pingue, dal volto bo¬ 
nario. Aveva gli occhi arrossati e le mani 
gli tremavano. 

Ed essa, tenendogli la mano, e parlandogli 
con quella voce diafana dei morenti, che sem¬ 
bra lasciar trapelare lontani bagliori di luce 
e ignorate macchie d’ombra, gli raccontò il 
fatto. L’uomo rimase fulminato. Era come se 
gli avessero squarciato le viscere con un 
ferro rovente. I suoi denti scricchiolarono, 
ebbe dei barbagli e si mise a singhiozzare : 
Ma perchè, mormorò piangendo, ma perchè 


- 207 — 


me lo hai detto?... Perchè non mi hai lasciata 
la mia illusione?... Perchè mi avveleni anche 
il dolore? Tu avevi fatto ciò; era male, mi 
avevi offeso, e non ne avevi subito nessuna 
punizione. Non ti bastava ?... 

— No, disse essa con dolcezza, se tu non mi 
avessi perdonato, io non sarei morta in pace: 
Non sarei andata in paradiso! Mi perdoni?... 

Egli accennò di sì. Certo che la perdonava, 
ma tutta la sua vita era contorta ed infan¬ 
gata, la pace di quei pochi secondi della mo¬ 
rente era pagata con lo strazio di tutta la sua 
esistenza. 

Tuttavia, quando egli disse : « Ti perdono, » 
la morente ed il prete assunsero un’aria ce¬ 
lestiale. Essa era perdonata. Un sorriso di¬ 
vino le illuminò il volto, mentre gli occhi del 
marito, aridi, si abbeveravano di una tri¬ 
stezza enorme e pesante, come l’onda di una 
gora di fango. 

Ed essa morì così. Andò in paradiso in 
prima classe, con lo scaldapiedi e il cuscino 
di velluto. 

Suo marito aveva pagato il biglietto. 



Il naso del signor Saverio. 


Il signor Saverio aveva il naso a becco 
d’anitra, varietà rarissima, che ha la sua ca¬ 
ratteristica in un dilatamento eccezionale della 
punta del naso, il quale assume così l’aspetto 
di una scarpa all’americana. 

Questo era, senza dubbio, un difetto molto 
grave, e la prima a farglielo intendere fu sua 
moglie, la quale, in una disputa feroce, es¬ 
sendo egli giunto fino a minacciare di bat¬ 
terla, gli gridò con disprezzo : 

— Tu, con quel naso ? 

Saverio rimase estremamente avvilito. Evi¬ 
dentemente, pensò, un uomo con questo naso 
non può picchiare la moglie! E tollerò in 
pace le più atroci invettive. La sua signora 
finì col persuadersi di essere stata una specie 
di eroina della carità, sposando un uomo con 
quel naso, benché la disgraziata appendice 
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appartenesse ad un buon diavolaccio. E, come 
avviene sempre quando una donna si persuade 
di essere troppo buona, fu spaventevolmente 
cattiva con lui. Egli tollerò: era un tipo un 
po’ molle, malato di un desiderio furioso di 
sentirsi piccino, debole e carezzato. Cercò di 
avere un’amante fuori di casa, ma l’amante 
lo tradì : come si poteva essere fedele ad un 
uomo con quel naso?... 

Allora egli si lasciò andare : non curava 
più l’abbigliamento, era spettinato, sporco e 
polveroso, andava a rintanarsi nei cantucci 
più oscuri del caffè, dove non c'erano specchi, 
si ubriacava di liquori forti, ed allora so¬ 
gnava di avere un altro naso, e che una ma¬ 
nina morbida e dolce gli carezzasse il volto 
lentamente, come per lenirgli il dolore d’una 
piaga viva. 

Tutto il suo essere si era piegato ad una 
profonda viltà, nella certezza irreparabile di 
non meritar nulla di buono, da nessuno. Il 
suo difetto fisico si era ingrandito, esaltato, 
era divenuto enorme come l’ombra di una 
montagna, che oscura tutta una valle, poiché 
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egli ritrovava la sua tristezza in fondo ad 
ogni sentimento. Se aveva una discussione 
con qualcuno, si avvedeva che l’interlocutore, 
ad un certo punto, finiva col parlargli quasi 
dall’alto in basso come fosse per dirgli : — 
Ma poi, scusi, come si fa a ragionare quando 
si ha un naso simile?... 

La gente gli avrebbe perdonato forse un 
omicidio, ma nessuno poteva perdonargli quel 
becco d’anitra illogicamente piantato fra gli 
occhi. Non gli ammettevano la possibilità di 
avere dei sentimenti seri ; lo avrebbero forse 
tollerato se avesse fatto un po’ di smorfie, se 
si fosse adattato a ricevere pedate od a can¬ 
tare canzonette buffe. Si rammentava sempre 
che, da ragazzo, a scuola, aveva osato scri¬ 
vere due endecasillabi. 11 professore gli aveva 
sequestrato il foglietto ed aveva gridato : 
Smetta di fare il sentimentale, con quel naso!... 

Un giorno egli si ubriacò più del solito e 
se ne andò a passeggiare in uno dei parchi 
cittadini. Faceva un caldo terribile, ed il 
cielo ardeva tutto d’una fiamma chiara, vio¬ 
lenta e pertinace, i grilli cantavano dietro le 
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siepi. Egli avrebbe potuto tollerare tutto, ma 
quel cri-cri, ripetuto migliaia di volte, senza 
requie, come una frase irritante, e detta da 
una persona implacabile, lo perseguitava dap¬ 
pertutto. Si tappò le orecchie, mise la testa 
contro un albero, tentò di fischiare un’arietta 
per distrarsi, ma non potè cacciarsi dalle 
orecchie quel ritornello tormentoso. Egli sen¬ 
tiva un orrore fisico della parola ripetuta, 
della cosa che suona sempre uguale, aveva 
confusamente due desideri, quello che il grillo 
tacesse e che qualcuno gli dicesse, per esem¬ 
pio: — Che brutti occhi ! Che brutta bocca!... 

Gli pareva che allora si sarebbe riposato 
un po’. Ma siccome nessuno aveva pietà di 
•lui, egli si avvicinò ad uno stagno che dor¬ 
miva sotto il cielo ardente e pallido, si guardò 
il naso nell’acqua e si lasciò cadere contro 
la propria immagine, per cancellarla e non 
vederla più. 

Quando una guardia di P. S. andò a dire 
alla sua portinaia che egli s’era suicidato, la 
portinaia esclamò: — Ma ci sarà uno sbaglio!... 
Impossibile!... con quel naso! 



La bella sconosciuta. 


Marcantonio Brezzi, stando al suo nome 
quadrato e tozzo, avrebbe dovuto essere un 
mercante di salsicce arricchito, invece, sic¬ 
come aveva una bella statura slanciata, i ca¬ 
pelli e i badi neri, i denti bianchi e gli occhi 
sentimentali, era commesso di mereiaio e 
poeta. 

Ma era commesso di mereiaio per una evi¬ 
dente ingiustizia della sorte. Per convincer¬ 
sene bastava vedere con quale superba indo¬ 
lenza tagliava la cotonina e la fettuccia che 
i suoi clienti venivano a comprare, e con 
quale aria di signorilità dava dei consigli alle 
signore eleganti che capitavano, talvolta, in 
negozio. 
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Era al corrente delle ultime espressioni 
mondane. Quando la vile plebe diceva an¬ 
cora: « La tal cosa è chic, » egli diceva già 
« smart. » E nominava le signore dell’alta ari¬ 
stocrazia con una familiarità incantevole, come 
se avesse ballato con loro all’ultima soirée : 

— Donna Anna tal dei tali, sì, è bellina, ma 
se non lascia il Duca X, si compromette... Chi ?... 
la Baronessa Y?... Con quegli occhi morti!... 
E poi sta male a cavallo !... Son tre volte 
che, alla caccia alla volpe, cade ! 

Del resto, era poeta. 

Scriveva sulla Libellula. Scriveva dei versi 
in cui erano molto frequenti le parole : Al¬ 
iale, liliale, antelucano, floreale, auloroso. 
Parlava sempre di donne, troppo pallide, di 
occhi troppo grandi, di labbia troppo rosse, 
di voci un po’ stanche, un po’ velate, un po’ 
tristi, ecc. 

Sognava di innamorare una signora ame¬ 
ricana immensamente ricca, e di passare nella 
sua carrozza davanti al negozio, lasciandosi 
invidiare, senza aver l’aria di vederli, dai suoi 
compagni di bottega. 
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In questa attesa, avendo imparato l’espres¬ 
sione inglese all right, la ripeteva ad ogni 
momento, facendo con le labbra una smorfia 
molto esotica. 

Così, la cosa gli sembrò perfettamente na¬ 
turale, quando si avvide che la « bella inco¬ 
gnita » si lasciava toccar la mano da lui, 
nel prendere il resto della moneta. 

La « bella incognita » era veramente bella; 
veniva non si sa da dove, in carrozza, compe¬ 
rava veli di molto prezzo, spilloni quasi pre¬ 
ziosi, e parlava con un accento straniero deli¬ 
zioso, scoprendo ogni tanto due file di dentini 
meravigliosi. Essa entrava in negozio e si 
rivolgeva sempre a lui, sotto gli sguardi in¬ 
vidiosi dei compagni. 

Poi, spariva per quindici giorni. Marcan¬ 
tonio si permise di sfiorarle le mani, in un 
atto d’audacia formidabile. Essa lasciò fare; 
anzi, ebbe un impercettibile sorriso. Nell’an- 
darsene disse che sarebbe tornata domani 
alle 17. Alle 17! Ora propizia, in cui Mar¬ 
cantonio era solo in negozio. 

11 giorno dopo essa tornò. Il giovane era 
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stupendo. Aveva obbligato sua madre ad im¬ 
pegnare due lenzuola per comperarsi un gilet 
fantasia. 

La signora scelse una veletta di gran lusso, 
e quando tese la mano per prenderla, Mar¬ 
cantonio le afferrò le dita : Signora, disse, 
all right, io vi amo, io vi amo d’ un amore 
astrale, per le vostre labbra troppo purpuree, 
che sembrano una ferita, per il pallore nivale... 

Essa lo interruppe, facendo segno di sì, col 
capo. Poi aggiunse con un lieve sorriso : Io 
tutto compreso, venite stasera alle 10, via Ca¬ 
vour, N. tale, piano tale. E riprese con un 
sorriso etereo: Sono cento franchi, però. 

Marcantonio divenne livido, e fu tanto con¬ 
fuso che il sorriso fatale gli rimase incollato 
in faccia come un manifesto dimenticato. La 
signora se ne andò. 

— All right!... mormorò egli, e aggiunse: 
Li mortacci tua! 

Poi, siccome s’avvide che la signora non 
aveva pagato la veletta, dette un tal calcio 
sotto il bancone, che sfondò una scatola di 
colli inamidati. 



Purificazione. 


Giuliano conobbe Fifì in un piccolo caffè 
che rimane aperto tutta la notte. Giuliano 
aveva quarantotto anni, soffriva un po’ di 
neurastenia e di bruciori di stomaco, perchè 
il suo organismo flaccido non tollerava nep¬ 
pure i modesti abusi d'amore e di tavola 
perpetrati in gioventù. Dai bruciori di sto¬ 
maco nasce la malinconia, l’uomo malinconico 
legge i giornali cattolici e prende il bicar¬ 
bonato. Dalla somma di questi due fattori 
deriva uno stato di acidità fisio-psicologica 
in cui il soggetto si persuade di essere uno 
sventurato interessante, e la risultanza Anale 
è che, ad ogni attacco gastrico egli mormora: 
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« Quanto è triste la vita ! Ed io che ero nato 
per amare ed essere amato ! » 

In uno di questi momenti egli conobbe Fifi, 
mentre essa era ubriaca e cantava un’orribile 
canzone di malavita, sorridendo con quell’aria 
di bimba inconsapevole che si trova, talvolta, 
piccola luce sperduta nel buio, sul volto di 
certe donne traviate. 

Giuliano condusse Fifì a casa e, la mattina 
dopo, rimase meravigliato di vederla così 
graziosa. Siccome, inoltre, egli aveva il solito 
bruciore di stomaco, si sentì pieno di carità 
per sè stesso e per il prossimo e le offrì un 
ricovero, centocinquanta lire al mese ed il suo 
cuore. Fifì lo chiamò vecchio mio e tirò in 
segno di gioia uno stivalino al busto in gesso 
del sommo pontefice, che Giuliano teneva 
sullo scrittoio. 

Fu un connubio ideale. Giuliano diceva a 
Fifì: Ti debbo purificare; pensa all’orrore 
della tua vita passata!... E Fifì pensava, con 
una certa nostalgia, a quell’orrore. Giuliano 
diceva a Fifì: « Non ti sembra di esser nata 
ad una nuova vita ?... Tu ti meraviglierai che 
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io abbia potuto far ciò, non è vero?... Eppure, 
vedi, io ho un cuore fatto così!... » E Fifì 
sbadigliava sommessamente. 

Essa avrebbe trovato naturalissimo che 
Giuliano le avesse dato, di tanto in tanto, 
uno schiaffo. Invece Giuliano le leggeva i 
giornali, la obbligava a stigmatizzare con lui 
i partiti estremi, e voltava e rivoltava da¬ 
vanti ai suoi occhi, la infinita bontà del suo 
cuore infelice, come un pollo davanti al fuoco, 
affinchè essa lo ammirasse e lo venerasse tutto. 

Talvolta Giuliano pensava all’opera di re¬ 
denzione intrapresa e si sentiva struggere il 
cuore di tenerezza per se stesso : Diceva : 
Ecco, io son fatto così!... E dava ai suoi oc¬ 
chi grigi un’espressione di bontà evangelica. 

Così egli giungeva a rivelare tutti i re¬ 
troscena del suo spirito a Fifì. Vi sono uo¬ 
mini che hanno l’anima piena di piccoli in¬ 
comodi vergognosi, ed hanno bisogno di pan- 
cere per la loro vanità che trabocca, di se¬ 
dativi per le piccole crisi di amor proprio 
offeso, tutta una toilette intima e grottesca, 
di cui per solito è incaricata la compagna 
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dei loro giorni. Fifì doveva assumere la parte 
di « povera creatura che adora umilmente », 
parte molto romantica e corredata di lacrime. 

Un giorno Giuliano la obbligò ad ascoltare 
un sonetto, segretissimo peccato letterario, e 
rimase amareggiato perchè essa non si com¬ 
mosse fino alle lacrime. Quando poi erano al 
buio, egli osava domandarle cose mostruose. 

Una notte le disse, a voce bassissima : 
« Dimmi che ho gli occhi fatali !... » 

Così fu che una mattina Giuliano trovò la 
seguente lettera: 

« Caro mio, 

Non voglo più essere purificatta, come tu 
dici, perchè si seguita così mi viene la rabbia 
come i cani e aripiglio il subblimato. Voglo 
fare la femmina perduta, o l’infelicecreatura 
come dici te, ma a questi giochi de le persone 
per bene me ci annoglio troppo. Viva la facca 
di Arturo: Pochi soldi, qualche schiaffo, ma 
allegria. 

Addio, non mi aricercare perchè e nutile 

Tua Fifì ». 




— 220 - 


P. S■ La scatola dei gliceroconi l’ho por¬ 
tata via per metterci la cipria. 

Giuliano dette un calcio alla scrivania e 
gridò con voce strozzata: Oh! infame! Ecco 
la gratitudine umana!... E prese il bicar¬ 
bonato. 




Un componimento d’esame. 


Giorgino Baruffa, figlio decenne di poveri 
e disonesti genitori, aveva ricevuto da suo 
padre l’incarico di rubare cinque becchi a 
gas dai fanali pubblici di una strada fuori 
mano, ma siccome pochi giorni innanzi aveva 
avuto una sassata in un piede, non gli riuscì 
di arrampicarsi per benino e ne rubò solo 
tre: perciò suo padre lo picchiò sul capo con 
una vecchia scarpa. Questo fatto avvenne 
verso sera, il giorno innanzi dell’esame scritto 
di lingua italiana, nell’abitazione dei suoi il¬ 
legittimi genitori, fuori porta San Lorenzo. 

Giorgino si strofinò la testa senza piangere: 
aveva perduto da molto tempo questa abitu¬ 
dine borghese. Si raggomitolò in un angolo 
dell’unica stanza di casa e si mise a guar¬ 
dare fuori della finestra. Era l’unica sua di¬ 
strazione. Dalla finestra si vedeva un cortile 
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immenso e nero, e sul terrazzino di contro 
una bambina di dodici anni, bionda e civet¬ 
tuola, dai capelli arricciati col ferro. 

La bambina usciva di casa con la mamma 
e tornava tardi. Alle volte aveva delle cose 
meravigliose: una bomboniera di cristallo, 
piena di dolci, delle calze di seta, un pettine 
di tartaruga vera con molti strass che pa¬ 
revano brillanti, tutte cose che contrastavano 
con F orridezza malinconica della casa. Si 
chiamava Edvige, ma la mamma la chiamava 
Fanny, diceva un’infinità di parole oscene ed 
era impudica come una piccola bestia sel¬ 
vatica. 

La polizia se n’era occupata una volta, ma 
poi aveva chiuso un occhio per via di un 
magistrato. 

Giorgino la vedeva affacciarsi alla finestra 
con le braccine nude e la vesticciuola bianca 
insaldata e rimaneva a guardarla lungamente, 
come se quella cosina bianca gli riposasse 
lo sguardo e gli facesse passare il mal di 
capo. Una volta che la mamma di Giorgino 
gli aveva tirato un ferro da stiro sulla testa 
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ed egli aveva avuto la febbre per tre giorni, 
aveva sognato di fuggire con Edvige in una 
pianura tutta bianca, lontano lontano, in un 
luogo dove non c’erano nè babbi nè mamme, 
dove non si andava a scuola e dove le guardie 
non davano calci ai ragazzi. 

Quella sera si sentiva molto avvilito: Ed¬ 
vige si affacciò solo più tardi e litigò con 
una vicina, dicendole una quantità di parole 
orribili. Poi il cortile si empì d’ombra, le fi¬ 
nestre brillarono d’una luce rossiccia, si spen¬ 
sero , le voci tacquero, e non s'udì che un 
rumore confuso e sommesso, come il respiro 
della enorme casa sordida, addormentata nel 
fango dei suoi dolori e delle sue miserie. 

Qualche volta, lontano lontano, una loco¬ 
motiva lanciava il suo fischio stanco e ango¬ 
scioso, come un addio senza speranze. 

I genitori tornarono tardi; ubbriachi, si 
picchiarono, ruppero una seggiola, e si ad¬ 
dormentarono sul pagliericcio vestiti, rus¬ 
sando così forte che Giorgino potè addormen¬ 
tarsi solo all’alba. 

Quando uscì per andare a scuola, dormi- 
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vano ancora. Egli prese la sua borsa di libri, 
che era sotto il cassettone, si mise in tasca 
la penna, raccattò un mozzicone di sigaro e 
se ne andò. 

Gli doleva la testa ed aveva la bocca 
amara come se avesse preso il chinino. Egli 
non amava i suoi compagni, nè il maestro, 
nè la scuola, nulla, era torvo e cattivo come 
un piccolo lupo. 11 cinquanta per cento delle 
parolacce che erano scritte sul muro della 
classe le aveva scritte lui. Pensava: Quando 
sarò grande darò dei calci a mia madre e 
ruberò per conto mio. Allora porterò a spasso 
Edvige e le comprerò un fazzoletto di seta 
grande cosi. 

I ragazzi entrarono in classe con uno stra- 
scichio di scarpe, in mezzo a quell’odore di 
pane raffermo e di carta ammuffita che è 
proprio delle scuole elementari. 

Ed il maestro dettò il tema d’esame. 

« Pierino ha detto una bugia alla mamma 
che lo ha punito vietandogli di andarsi a ba¬ 
loccare in giardino coi fratellini. Egli scrive 
una lettera pentito e promette di emendarsi. » 




La piccola vittima. 

« 


Rosina entrò nell’ospizio in mezzo alla pietà 
di tutta la popolazione. Aveva tredici anni 
ed era bellina. Ciò che le era avvenuto lo 
aveva compreso più chiaramente in tribunale 
che nel momento del delitto. 

Era abituata a girare giorno e notte per 
le strade enormi ed ostili, piene di gente che 
non la conosceva, bagnata, infangata, affamata. 

Le era sembrato che, d’un tratto, tutte quelle 
case sporche e quasi minacciose, che essa 
sfiorava trascinando gli zoccoli, si fossero 
animate, che il vento freddo, la pioggia e la 
fame si fossero riassunte in una persona sola, 
orrida e barbuta, che odorava di pipa e d’acqua¬ 
vite , in una sola sensazione di strazio e di 
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paura che l’aveva fatta urlare: Mamma!... 
Mamma!... quantunque la mamma non l’a¬ 
vesse conosciuta. Conosceva la zia Filomena, 
che le dava una cuccia, qualche bicchier di 
vino quando ce n’era in casa e qualche calcio. 

Dal giorno del processo era cominciata 
una vita nuova: Si sentiva dire cose mera¬ 
vigliose e pietose; la esaltavano, la coprivano 
di fiori. Finì con Taverne una certa superbia. 
Aveva imparato le frasi che dicevano i gior¬ 
nali sul conto suo. Quando entrò nell'ospizio 
la sua compagna di stanza le disse: 

— Io sono la figlia di quella che si gettò 
da Ponte Milvio, e tu chi sei ? 

— Io ?... Io sono la fanciulla violata di via 
degli Zingari ! rispose ella con sussiego. 

E l’altra fece un ah!... di ammirazione. 

Nei primi tempi fu come stordita. 

Provava la stessa sensazione di sgomento 
di un contadino che si trovasse d’ un tratto 
assiso in un banchetto aristocratico. Udiva 
delle persone grandi parlarle con volto sereno 
e commosso. Le suore le passavano accanto 
in silenzio guardandola lungamente con una 
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indefinibile espressione di curiosità e di paura. 
La superiora le diceva: Povera! povera fan¬ 
ciulla, così piccina e già così irreparabilmente 
perduta ! 

Oppure : Poverina !... E dire che non potrà 
mai esser felice!... 

Era una commozione generale e persistente, 
uno sgocciolio di lacrime di tutta la città 
sulla sua personcina tormentata, un desiderio 
acuto, che tutti provavano, di paragonare 
l’innocenza dei suoi occhioni neri con l’in¬ 
famia incancellabile impressa nel suo corpo, 
di gittare un fiore sulla vivente tomba della 
sua purità. 

Le sembrava di camminare perennemente 
in una chiesa in cui tutti la guardassero con 
tristezza dolce e rassegnata, come si guarda 
passare una morticina. 

Una volta una compagna disse una biri¬ 
chinata ed essa scoppiò a ridere Le suore 
la guardarono con infinita tristezza e la su¬ 
periora le disse con voce piena di pianto : 
Figlia mia, pensate alla orribile cosa avve¬ 
nuta, raccoglietevi in Dio e pregatelo che 
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egli vi dia in cielo la felicità che vi ha tolto 
sulla terra. 

Un’altra volta venne una grande dama 
bionda a trovarla: essa la guardava con cu¬ 
riosità ardente, ma la maestra le tirò la 
manica e le disse: Figliuola, non guardate 
così sfacciatamente, abbiate almeno il ri¬ 
guardo di abbassare gli occhi !... 

Pian piano si era assuefatta a fare la 
sventurata. Aveva imparato a piangere al 
momento buono e guardava sempre in terra. 
Ma il pavimento a grandi mattoni gialli del 
convento le divenne odioso. 

Di notte sognava quella scacchiera lugubre 
e gialla, come un deserto senza confine. Aveva 
delle pazze irruzioni di allegria secreta. Le 
veniva voglia di rotolarsi sull’erba, di cantare, 
di ridere, ma queste cose violente e gaie 
avevano finito col confondersi nella sua mente 
in un eden equivoco e vietato, uua specie di 
paradiso colpevole, che odorava di pipa e 
d’acquavite. 

Una notte si levò in punta di piedi, perchè 
la luna aveva una luce così chiara che pa- 
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reva giorno. Dalla finestra si vedeva la via 
deserta e bianca, tutta piena dell’odor fresco 
di due filari di robinie: lontano lontano un 
mandolino suonava un valtzer. Le parve che 
il suo cuore si aprisse ed una ondata gigan¬ 
tesca di aria pura e profumata la penetrasse 
tutta. Il suono di quel mandolino la commuo¬ 
veva più di quello dell’organo di chiesa, le 
faceva balenare innanzi agli occhi un riso 
inesauribile, le accendeva nelle vene una 
voglia furibonda di gridare, di danzare. 

Guardò in fondo al dormitorio. Un gran 
Crisio nero apriva le braccia sulla parete, 
come se le ripetesse anche lui, come tutti 
gli altri : Così giovane, e già per sempre 
sventurata !... 

Allora essa scrollò la testa, gli fece un 
palmo di naso e mormorò: Marameo!... 

Quindi scivolò dalla finestra, pian piano, 
e si mise a correre sulla strada bianca, verso 
il mandolino lontano, che cinguettava il suo 
valtzer nella notte. 




Ignotus. 


Solo le immagini degli uomini grandi sono 
veramente morte, perchè appartengono ad 
uomini di cui le opere, il culto, il pensiero, 
non si rinnoveranno mai più. 

Ma il mio amico Ignotus non è morto mai. 
Io non conosco che la sua testa, di marmo 
lunense, dimenticata dall’escavatore che la 
ritrovò, fondando la casa, nel mio cortile. 

Egli può essere tanto il pretore Lucius 
quanto il lanarius Caius, può essere un sol¬ 
dato od un sacerdote. La sua testa non dice 
nulla di tutto ciò, se non, per quel poco che 
traspare dalla sua fisionomia, che era un 
imbecille qualunque. Uomini come lui ce ne 
sono stati sempre; io ritrovo il suo cranio 
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allungalo, cranio plebeo che non ha le forme 
ampie e rotonde della cervice ariana, sotto 
il cappello di un prete, sotto il cilindro di un 
signore, sulle spalle di un cocchiere. 

Egli non è più un uomo , è l’uomo, è l’es¬ 
senza amorfa ed anonima che crea gli stati, 
fa le rivoluzioni, sconvolge ed ordina il mondo, 
contentandosi che un solo uomo meriti o frodi 
il diritto di rappresentarla al parlamento della 
storia Essa, poi, scompare in un mare torbido 
ed immenso, in cui, fra il confuso tumultuare 
della superfìcie, fluiscono quelle tre o quattro 
correnti di pensiero e d’azione, uniche fattrici, 
da che mondo è mondo, della storia umana. 

Perciò io amo questo immenso e scono¬ 
sciuto fratello come una persona vera. Nes¬ 
suno potrà togliermelo mai. Domani verrà 
forse uno storico tedesco che dirà: Giulio 
Cesare non ha esistito mai, è un mito lu¬ 
nare. E, senza dubbio, gli Italiani ci crede¬ 
ranno. Ma nessuno, dico nes-su-no mi pro¬ 
verà che questo sconosciuto bipede non abbia 
esistito. 

Egli è venuto dalla oscurità senza confini 
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da cui sono venuto io, da cui è venuta tutta 
la folla dei miei simili, ha vissuto come me, 
come voi, come tutti. 

Sua moglie, invece di Teresina, si sarà 
chiamata Pomponia, ma quelle rughe in fronte 
glie le ha fatte venir lei, a furia di tradirlo 
con qualche decurione dell’ esercito. Quella 
disonesta pendenza del labbro, o canaglia 
d’un Ignotus, t’è venuta a furia d’ubriacarti 
col cecubo o di farti mangiare i sesterzi, che 
sarebbero i nonni dei nichelini, dalle cocottes 
della Suburra; la tua coscienza di marmo, o 
manigoldo, l’hai venduta, nelle elezioni, per 
una pars di qualche intrapresa o, come noi 
diremmo, per un'azione di società industriale. 
E le syngraphoe, ci scommetto che le lasciavi 
protestare come cambiali qualunque! Tu eri 
disonesto e presuntuoso, ladro e moralista, 
porco e idealista come un uomo moderno !... 
dì la verità, avevi anche qualche altro vizio?... 
Sì ?... Eppure allora i salesiani non c’ erano. 
C’ erano i sacerdoti di Cibele, che era la 
stessa porcheria. Vi sono dei momenti in cui 
ti trovo tanto moderno che sarei tentato di 
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offrirti mezzo toscano e di domandarti cento 
lire in prestito. 

Ma tu faresti fìnta di non sentire. Bel pre¬ 
testo, quello d’esser di marmo! 

Tuttavia andremo sempre d’accordo. La 
tua testa non ha un’opinione, ma il tuo naso 
parla chiaro. Tu menti, con quell’aria di su¬ 
periorità. T’ha fatto così lo scultore, ma tu 
in persona dovevi avere il viso pieno di fi- 
gnoli, e l’anima piena di gretteria. 

Di’ la verità, eri senatore ? 




De Profundis. 


Il sig. Pancrazio era una persona distinta. 
E così tutti quelli di casa sua. 

Finché egli visse portò sempre dei vestiti 
fatti abbastanza bene, si mise il cilindro nelle 
grandi solennità, ebbe scarpe molto lucide ed 
una pelliccia. Sua moglie vestiva bene, era 
grassottella ed onesta, i figli andavano a 
scuola con discreto profitto, e dicevano le 
orazioni prima di coricarsi. 

Non ebbe mai debiti vergognosi, pagò i suoi 
fornitori, fece affari con prudente sagacia, 
fumò sempre due sigari al giorno, e se urtava 
qualcuno per via, gli diceva: pardon. 

Inoltre i figliuoli erano sempre pettinati 
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per benino, portavano i guantoni e, prima di 
condurli a spasso, la mamma li lavava sempre. 

Non ebbe mai contatti con persone cattive, 
o di condotta irregolare. Da scapolo non 
frequentò mai donne perdute. Ebbe due o tre 
avventure ma tutte con persone abbastanza 
rispettabili. Una volta sola si perdette un po’ 
con una fioraia, ma quando questa volle fargli 
credere che stava per divenire madre, egli 
capì che stava per compromettere troppo la 
sua dignità con una persona così poco di¬ 
stinta, e se ne liberò da uomo per bene, dan¬ 
dole duecento lire e lasciandole una camera 
mobiliata. 

Fu allora che i suoi amici dissero : Ecco 
un uomo serio. 

Il babbo della sua fidanzata gli dette la 
figliuola con gioia. Fecero le cose molto per 
bene. Nel corteo nuziale c’erano otto carrozze, 
e la partecipazione fu stampata su carta a 
bordi dorati. 

La fioraia, che allora faceva la cocotte , si 
vendicò mandandogli il ritratto del piccino, 
ma egli la fece chiamare in questura. 
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Diceva ai suoi figli : Siate sempre persone 
per bene, rispettate la patria, il Re, sfuggite 
la canaglia e non vi mettete le dita nel 
naso. 

' La sua famiglia fu molto morale. Non ac¬ 
cettava domestiche se non a patto che non 
facessero all’amore, fossero religiose e cuci¬ 
nassero bene il risotto alla milanese. 

Così, quando egli morì, ebbe un funerale 
di seconda classe, molti uomini in redingote 
dietro il carro, un discorso ed una tomba per¬ 
fettamente rettangolare con una piccola aiuola 
di semprevivi gialli. Ma siccome un giorno un 
povero diavolo portò via alcuni semprevivi 
per metterli sopra un’altra tomba, i figliuoli 
fecero fare intorno al sepolcro paterno una 
cancellata di ferro con molte punte acute. E 
la gente, passando, diceva: Ecco una tomba 
distinta. 






Le piccole economie 
della signora Dora. 


La signora Dora aveva trentadue anni, i 
capelli di un bel biondo ossigenato, una bella 
boccuccia da bimba e due soprannomi : Zizì 
e Lulù. Diceva al marito : « Zizì tua vuole 
un cappellino nuovo, » ed all’amante : « Lulù 
tua non vive che per te. » Inoltre aveva dei 
piccoli gesti infantili che le stavano tanto 
bene: quando Alfredo, che era ufficiale di 
cavalleria, le diceva : Abbiamo fatto trrrrè 
cariche!, essa apriva gli occhi come una 
bambina che ode una favola paurosa, giun¬ 
geva le mani e diceva : Quanto sei bravo ! 

Per cui Alfredo si sentiva eroe, imbecille 
e sublime. 



La signora Dora un giorno seppe dalla sua 
amica Jane, che le confidava tutto, che questa 
aveva regalato al suo diletto Bibì, studente, 
bohémien ed elegante, uno spillo da cravatta 
con un brillante, e pensò che Alfredo avrebbe 
gradito assai una cravache di lusso col pomo 
d’oro cesellato. 

Fu in questa memorabile circostanza che 
essa si fece spiegare da Jane il meccanismo 
delle piccole economie. 

Il giorno dopo essa studiò profondamente e 
dopo accurate indagiui nei vari capitoli di 
spesa domestica fece chiamare l’istitutore di 
suo figlio, il quale era un vecchio latinista 
notevolmente colto e quindi abbastanza po¬ 
vero. Gii disse: Signor professore, mi aiuti a 
uscire da un cattivo passo. Abbiamo fatto delle 
spese soverchie, e dovremmo sopprimere il 
suo assegno. Tuttavia se Ella si contenta di 
prendere per qualche mese la metà del suo 
stipendio attuale, avrò la gioia di conservarmi 
i suoi servigi. 

Il professore impallidì, ina siccome aveva 
molte rughe, la signora non se ne accorse. 
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Però, un mese dopo, )a cameriera, che ci te¬ 
neva molto al decoro della casa, rimase scan¬ 
dalizzata vedendo in un portone lì presso il 
professore che faceva colazione con cent. 5 
di pane e altrettanti di formaggio. 

Inoltre tralasciò di servirsi della sua cu¬ 
citrice di bianco, e dette le sue ordinazioni 
ad un convento di monache dove lavoravano 
molte bimbe raccolte per la via. Realizzò in 
tal modo un forte risparmio e fece un’opera 
di carità. Anzi, di questo mutamento rimase 
tanto soddisfatta che lo riferì alle amiche e 
la cucitrice di bianco dovè cercarsi un' altra 
occupazione meno lecita. 

Ma l'espediente più geniale fu quello del 
vitto alla servitù, sul quale potè risparmiare 
mollo, riducendo a metà la razione del vino 
e introducendo nella confezione dei piatti le 
teorie del doit. Borbadoff, che ha riconosciuto 
altissime qualità nutrienti nella patata. 

La conclusione fu un leggero disturbo ga¬ 
strico del cocchiere, un po’ di aggravamento 
nella anemia della cuoca, uno scandalo nella 
famiglia della cucitrice, che dimenticò ogni 
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regola di morale, e uno svenimento del pro¬ 
fessore, per le scale di casa. Ma il giorno di 
S. Alfredo la signora Dora consegnò al si¬ 
gnor Tenente una stupenda cravache col pomo 
cesellato in stile liberty. E siccome Alfredo 
era divenuto rosso dalla gioia e le diceva : 
— Ma come hai fatto? 

Essa fece la sua boccuccia da bimba e ac¬ 
cennando col ditino, disse : — La tua Lulù 
è una bambina saggia e fa le sue piccole 
economie. 

Ed Alfredo l’abbracciò esclamando : Cara, 
cara, cara ! 



La pancia del cav. Crispino. 


Il cav. Crispino aveva una pancia, fatto 
normalissimo e poco degno di nota, visto che 
nessuno ne è privo e nessuno ne ha due. Ma 
questa pancia era la pancia ideale. Nè grossa 
nè piccola, rotondetta, sostenuta e dignitosa, 
non sproporzionata alla statura del suo pos- 
t sessore, si tendeva con austera e garbata so¬ 
lennità sotto il gilet bianco e, quando il ca¬ 
valiere camminava, faceva ballare il bréloque 
dell’orologio con un suono solenne e tranquillo 
come il din-din dal campanello davanti al 
Santissimo Sacramento. 

11 cavaliere non sapeva quanto dovesse a 
questa prosaica parte della sua persona: certe 
volte egli credeva che il portinaio il quale lo 
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salutava umilmente facesse omaggio alla 
espressione signorile della sua flsonomia; in¬ 
vece il portinaio salutava la pancia. Quando 
contrattava una cosa qualunque in una bottega, 
o una qualunque prestazione d’opera altrove, 
ad un certo punto il suo interlocutore o la 
sua interlocutrice gli diceva : Eh, via !... lira 
più, lira meno ; una persona come lei ! 

E il cav. Crispino credeva che queste parole 
nascessero dalla contemplazione della sua pel¬ 
liccia : invece era accaduto che, nel gestire, 
la sua pancetta s’era fatta largo, come fra 
due cortine, fra le due bande del paletot, ed 
era apparsa, luminosa di bianco piquet e co¬ 
stellata di bottoni lucidi, come un sole ben ve¬ 
stito e ben educato. 

Egli non se ne accorgeva, ma l’anima gli 
si era riconcentrata sotto quel gilet superbo. 
Quando egli discuteva di politica era spinto 
a simpatizzare per l’ordine semplicemente pel 
fatto che quel peso collocato nella parte in¬ 
feriore della sua persona gli dava un intimo 
senso riflesso di equilibrio e di stabilità Quando 
egli diceva : « L’umanità deve ascendere, ma 
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grado a grado » egli aveva, per associazione 
d’idee, l’illusione di dover salire una lunga 
scala, e pensava che avrebbero dovuto esservi 
molti pianerottoli, per via della pancia. 

Ne conseguì che tuttociò che corre, l’auto¬ 
mobile e le idee, la guèrra e la bicicletta, la 
gioventù e la passione, formarono per lui 
una zona temibile e perniciosa della vita, 
mentre d’altra parte la poltrona, la religione, 
il risotto, le scarpe all’ americana, le oleo¬ 
grafie, la pochade , l’ordine pubblico e il sal- 
vacalli rappresentavano un mondo ben petti¬ 
nato e con le mani pulite, un insieme di cose 
pacifiche, grasse e poco faticose, in cui po¬ 
teva trovar posto la gente per bene. 

Egli diceva : Questa commedia è troppo 
triste, non si dovrebbe permettere ; la gente 
va a teatro per divertirsi e non per rabbri¬ 
vidire. Trovava che Ibsen era noioso e l’ideale 
della musica era per lui la Madama Angot. 
In fondo, immaginava l’arte come una specie 
di vellicamento onesto e benefico creato per 
la sua pancia, una specie di massaggio ami¬ 
chevole che non doveva essere nè troppo leg- 
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gero, per non fargli il solletico, nè troppo 
forte, per non fargli male. 

Di questo passo si trovò d’accordo con molti, 
e lo avrebbero anche fatto deputato, ma quello 
gli sembrò un massaggio troppo forte. 


Il giardinetto. 


Molti secoli fa, quando le case miserabili 
della Roma medioevale si arrampicavano fra 
le illustri rovine dei colli, questo piccolo lembo 
di terra rimase chiuso fra quattro catapecchie, 
il vento vi seminò due o tre caprifichi, un 
marmorario che vi lavorava vi piantò qualche 
arancio e vi lasciò una vecchissima erma di 
pietra, confitta nel suolo. Poi, lungamente le 
foglie caddero e morirono sulla terra, ingras¬ 
sandola con la loro decomposizione, la mi¬ 
seria delle casupole circostanti lasciò cadere 
ogni giorno qualche immondizia laggiù, le 
piante crebbero, si moltiplicarono, si allac¬ 
ciarono con tenace passione, vi furono lente 
agonie di arbusti soffocati, tumultuose inva- 
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sioni di una plebe di ortiche, di parietarie, 
di convolvoli che reclamarono la loro parte 
di vita : un giorno vi nacque perfino un me¬ 
logranato ma i caprifichi lo uccisero, dei mi¬ 
lioni di vespe fecero il loro nido sul collo e 
nelle narici dell’erma, ed una cortina di edere 
oscure e tenaci come una associazione di ge¬ 
suiti tentò più volte di mettere il suo formi¬ 
dabile sudario verde su quella vita nascente, 
ma le piante rinascevano, foravano la coltre 
funebre, cercavano il sole con instancabile 
vigoria, e venne il giorno in cui l’unica cosa 
veramente morta fu l’erma, che sprofondava 
sempre più nella terra, curvando la cervice 
informe e fangosa contro il tronco di un al¬ 
bero. 

Nessuno seppe mai la lotta lenta, segreta 
e feroce fra quel cadavere e quella cosa 
viva. 

Il mondo circostante non vedeva e non sa¬ 
peva : un fabbro del vicinato veniva a bat¬ 
tere il ferro fiammeggiante sotto le rame di 
un caprifico, un bimbo lasciò cadere dal ter¬ 
razzino un cavalluccio di cartone che rimase 
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impigliato fra i tronchi, si scolorì, si scre¬ 
polò, finché divenne un cencio senza nome ; 
le donnicciuole tesero attraverso al cortile la 
loro biancheria rattoppata e sgocciolante, e 
le foglie lucide degli aranci tremavano sotto 
quello stillicidio, rassegnate alla loro mi¬ 
seria. 

Una volta un uomo si gettò dalla finestra, 
ed un albero si spezzò sotto di lui e lo salvò, 
ma rimase tutto monco e rattrappito, rimet¬ 
tendo polloni nuovi sulla scheggiatura. 

A volte tutto il cortile era pieno di strida: 
le donne si insultavano con ira, i bimbi pian¬ 
gevano, ma laggiù, sotto il folto delle fronde 
era un silenzio discreto. Pure vi avvenivano 
delle grandi cose. 

Le formiche rosse furono cacciate dai for- 
miconi neri, che ne fecero uno scempio lun¬ 
gamente ricordato. Ci furono dei bruchi verdi 
che misero a mal partito tutta la tribù vege¬ 
tale, ma una famiglia di passeri li distrusse, 
e ne ebbe la gratitudine di tutti, tantoché, 
quando un bimbo portò via il nido, le ortiche 
ed i pruni difesero fieramente il loro salvatore. 
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Poi vi fu un’ospite nuova: Una bimba piantò 
tre rose sotto gli aranci, e veniva a curarle 
tutti i giorni, finche fiorirono prodigiosamente. 
Ma la bimba non venne più; una vecchina 
venne piangendo a raccogliere le rose e, per 
tutta la notte, gli aranci che vegliavano in¬ 
tesero singhiozzi soffocati e preghiere som¬ 
messe da una finestrina illuminata, lassù, in 
alto. Allora anche le rose morirono. 

Ciò che fu terribile fu la lotta fra Penna 
e l’albero : la testa dell’ erma aveva toccato 
la corteccia della pianta, e lentissimamente, 
con instancabile crudeltà, premeva contro di 
essa, mentre la pianta, che non poteva sot¬ 
trarsi al suo destino nè disobbedire al rigo¬ 
glio fatale delle sue radici, cresceva contro 
la pietra mortifera, fendendosi ogni giorno 
di più. 

Poi si aprì: la cervice dell’erma era tutta 
nera di muschi e di succhi vegetali, il tronco 
sembrava gemere in uno spasimo lento, ed a 
volte si sarebbe detto che quella pianta fe¬ 
rita, dalla corteccia rugosa, e quel mostro di 
sasso si amassero con ferocia belluina, in un 
amplesso interminabile e mostruoso. 
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Una notte di luna, in un silenzio profondo, 
l’albero ebbe un brivido. Le formiche che 
correvano sulla sua scorza si arrestarono stu¬ 
pefatte : Compresero. 

Ma l’erma non perdonò: E la sua rude cer¬ 
vice rimase, implacabile, confitta nel ventre 
del nemico ucciso. 


La bellezza altera. 


Alla signora X. 

Signora, 

Vi ho veduto l’altra sera a teatro, ed era¬ 
vate molto graziosa, come lo siete sempre, a 
consolazione di questa brutta umanità. Ma non 
è per questo che vi scrivo. D’esser graziosa 
lo sapete di certo, anzi, se avete un difetto, 
è di ricordarvelo troppo, e allora l’umile mor¬ 
tale che vorrebbe dirvelo, s’accorge subito 
che già lo sapete, e si sta zitto. Un giorno 
lontano, uno dei vostri adoratori di cattivo 
gusto deve avervi detto : « Come siete bella 
ed altera! * Ed allora voi vi siete convinta di 



essere una bellezza altera ! Che disgrazia ! 
Questa convinzione si 6 inevitabilmente ri¬ 
flessa nel vostro modo di portare il naso. 
Perchè, dovete saperlo, il naso si porta come 
un cappello od un vestito. E questa umori¬ 
stica parte dei nostri lineamenti che dà l’e¬ 
spressione al viso, secondo l’angolo che il 
piano delle narici fa con quello della terra. 

L’alterezza del volto si risolve in un an¬ 
golo di quarantacinque gradi. Quando voi 
guardate il pubblico dall’alto in basso, date 
al vostro nasino appunto questa posizione. 

Il che toglie molto alla nobiltà della vo¬ 
stra fisionomia. 

Sulla scena si svolgeva una produzione molto 
varia, qualcosa come una delle molte Zazà 
che incomodano il teatro italiano, risultante 
dalla mescolanza in dosi uguali di decolletage, 
di umorismo, di bestialità e di lacrime senti¬ 
mentali. Vi ho guardato al momento del de¬ 
colletage, e facevate la bellezza altera. Ca¬ 
spita, ho detto, è scandalizzata!... Vi ho guar¬ 
dato al momento dell’ umorismo, e ridevate, 
d’un bel riso allegro e sincero, ma siccome 
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dovevate fare sempre la bellezza altera, te¬ 
nevate quel benedetto nasino in una posa im¬ 
periosa che faceva a calci (scusate la bruta¬ 
lità villereccia della espressione) con la franca 
letizia del vostro viso ; vi ho guardato al mo¬ 
mento delle bestialità, e ridevate lo stesso, 
come se fossero cose spiritose, il che io vi 
perdono di tutto cuore, ma in quel momento 
(e perdonatemi voi, ora) portavate la volon¬ 
taria alterezza del vostro nasino come una 
ciociaretta fortunata porterebbe il suo primo 
cappellino : vi ho guardato (confesso che vi 
guardavo spessissimo ma di questo non vi do¬ 
mando perdono) al momento delle lacrime sen¬ 
timentali, e piangevate come una buona fi¬ 
gliuola di buon cuore, ma, benedetto Iddio, 
perchè quel perfido angolo dell'alterigia era 
lì a dimostrare che dovevate, per forza, anche 
allora, essere una bellezza altera? 

Date retta a me: Non disprezzate il genere 
umano: siamo alcuni milioni di esseri, molto 
meno graziosi di voi, che sudiamo, pensiamo 
e soffriamo per mettere delle piume di struzzo 
sulle testine ben chiomate e per appendere 
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dei brillanti alle orecchie delle belle creature 
come voi. Se voi ci guardate dall’alto in basso, 
noi vi dovremo guardare dal basso in alto: il 
che sarebbe una vera sconvenienza. E cre¬ 
detemi vostro affezionatissimo tal dei tali. 




Il telegramma dal pianeta Marte. 


Un giorno un apparecchio del telegrafo 
Marconi ricevette una comunicazione di cen¬ 
tocinquanta segni dal pianeta Marte. 

Il fatto destò, naturalmente, molto scalpore. 
Se ne discusse lungamente in tutte le acca¬ 
demie, furono convocati tutti i dotti per tra¬ 
durre il misterioso messaggio, furono pubbli¬ 
cate molte memorie in tedesco, in inglese ed 
in francese, finché un bottaio italiano riuscì 
a scoprire una formula di relazione esistente 
fra il pensiero e il numero di linee e di punti 
che lo possono rappresentare. Con questa in¬ 
verosimile chiave si riuscì a tradurre cento 
parole. Ma non si capì un gran che. Il pen¬ 
siero dei Marziali aveva un giro bizzarro, ine- 



splicabile ; inoltre le parole non tradotte met¬ 
tevano qua e là delle macchie di ombra im¬ 
penetrabile. Allora l’imperatore di Germania 
offrì un premio di centomila lire a chi avesse 
scoperto il perchè di questa impossibilità. 

Dai giornali del tempo apprendiamo che il 
premio fu guadagnato da un incognito, certo 
J. B. Arcisofo, che spedì all’accademia inter¬ 
nazionale la seguente lettera: 

« Illustri signori, 

È la prima volta che l’umanità mette il 
naso fuori di casa, il che deve convincerla 
della sua profonda ignoranza. Facciamo conto 
d’aver dovuto dichiarar fallimento e ricono¬ 
sciamo che nove decimi del nostro capitale 
di pensiero e di tempo sono stati iniquamente 
sperperati. 

Noi abbiamo fatto come certi contadini che 
pensano a mettersi un vestito da festa, ma 
non a lavarsi il viso, cosa molto pii! utile, 
sana e dilettevole. Abbiamo fabbricato Yiper- 
scienza, sotto il nome di metafìsica o di re¬ 
ligione, mentre non avevamo ancora la scienza. 
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Abbiamo inventato delle parole che hanno 
l’aria di voler acchiappare il mondo in un 
retino da farfalle: Tutto — nulla — infi¬ 
nito — eterno , ecc. 

Noi non abbiamo braccia che bastino ad 
abbracciare la nostra piccola patria nel Co- 
smos, la Terra, ed abbiamo esiliato il nostro 
pensiero nell’etere luminoso o nelle tenebre. 
Quando 1’ ultimo gorilla della scala Darwi¬ 
niana incominciò ad essere disprezzato dal 
suo fortunato figliuolo, l’uomo, questi si trovò 
in possesso di cinque tentacoli per afferrare 
il mondo. Era come una mano aperta, e da 
ognuna delle sue cinque dita partiva un rag¬ 
gio sterminato. Da ognuno dei sensi dell’uomo 
si evolgeva la misteriosa forza delle sensa¬ 
zioni, e man mano che esse si allontanavano 
e si associavano fra di loro, i rapporti fra di 
esse si chiamarono idee , e la luce che si ri¬ 
flesse sul mondo da quei cinque raggi si 
chiamò pensiero. Questa luce, così lontana 
dalle sue umili fonti, disprezzò le proprie ori¬ 
gini materiali come l’uomo disprezzava la 
scimia e volle esser venuto dall’alto. Fu al¬ 
lora che si inventò Iddio. 
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Allora l’uotno si mise per una intermina¬ 
bile via, cercando lo sconosciuto padrone di 
cui la sua anima ancora servile aveva bisogno. 
Egli tremava.davanti ai nomi che egli stesso 
aveva pensato e non sapeva più che le cose 
divine da lui poste sugli altari non potevano 
esistere che come figlie dei suoi cinque 
sensi. Lo stesso è avvenuto nel pianeta Marte, 
ma quegli esseri fortunati hanno avuto un 
raggio di più. Tutte le idee derivate da questa 
sesta scaturigine ci sono ignote. Ed allora noi 
dobbiamo comprendere che nessuna idea , per 
quanto ardua e sublime, può esser intelligibile 
se non la si può ridurre a cose che si vedono, 
toccano, gustano, odono o vedono. 

Quindi non capiremo mai il telegramma, il 
che imporla poco. Capiremo piuttosto questa 
formidabile verità : finora i principi ci hanno 
fatto guardare in terra e i preti in cielo : 
Basta! Guardiamo innanzi a noi. Moltiplichiamo 
alacremente le armonie su queste cinque note 
che abbiamo, talché ci sia possibile esaurire 
la nostra facoltà di godere questa zolla per¬ 
duta nello spazio, celebriamo le nostre nozze 
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con la vita, nobilitiamo la materia in nome 
del pensiero, che è suo Aglio, Ano ai giorno 
in cui questa venerabile amante non sia esau¬ 
sta dei nostri baci, e noi con lei. 

Io dico agli uomini : non guardate il vino 
del vostro calice incontro ai sole : bevete ! 

Incominciamo, da oggi, a prendere possesso 
del mondo! 

J. B. Arcisofo. » 

Si fecero indagini per sapere chi fosse, 
questo signore, ma non si potè che rinvenire 
nella cassetta postale dell’ Accademia questo 
biglietto, opera, senza dubbio, di un pazzo : 

« Addio, signori, parto per Tavvenire, a- 
spetto l’Umanità allo svolto, tre secoli più 

J. B. A. » 


in su. 
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